"Андрей Битов. Вид неба Трои " - читать интересную книгу автора

не прочел, и он читает снова и снова - и не может прочесть. Он тут же спешит
домой, садится и стремительно строчит ответ. И дальше - господи! как это там
написано!..- клубятся слова, дымятся чернила, идет текст, который он
страстно строчит, но в конце каждой строчки исчезает этот текст, страсть
повисает, пропадает без обрыва за полями страницы, а вместо только что
произнесенной фразы - на бумаге оказывается совсем другая, что-то про тетю
Клару и ее попугая... И в бессилии рыдает бедный Урбино, смывая слезами тетю
Клару, и когда, утешившись, поднимает свою прозрачную, проточную голову, то
снова обретает силу и соответствие и пишет письмо уже спокойно и быстро,
деловито, а на самом деле просто линеечки ведет - детское море... Тут к нему
приходит сосед, и они начинают обсуждать одно их давнее дельце, очень
толково сговариваются и едут в город Таунус. И так там написано, я каждый
раз стремился схватить этот переход - и не схватывал: что и в книге больше
не оказывалось этого места, сколько ни листай...
Вот и сейчас мне показалось, что я стою на краю его безумия, и так
плавно, так неуловимо и непрерывно, закручивается оно, так
головокружительно - воронка, куда утекает сознание, как в песок,- что и не
заметишь, как окажешься на внутренней поверхности явлений, проскользив по
умопомрачительной математической кривизне, и выглянешь наружу оттуда, откуда
уже нет возврата...
- Да, да, понимаю, т о небо...- сказал я, как бы пятясь во взоре.
Старик ухмыльнулся:
- У меня есть вполне реальное основание верить, что это так. Вы
молоды... И потом, разве не одно и то же небо накрывает и ту Трою и эту, и
нас, и после нас... Вот вам хотя бы метафорически...
- Это истина!- Я радостно закивал, успокоившись возвращением Ваноски в
допустимый нами логический ряд.
- Вот любопытно, почему вам отвлечение, образ, метафора своим удалением
кажется приближением к истине, в то время как реальность, окружившая
нас,-бессмысленной, засоренной чем-то лишним, как бы недостаточно обобщенной
и абстрактной и, в силу этого, не истинной... Все - наоборот! Вряд ли вам
пора это понять... Я могу вас только предупредить - и, по-видимому,
напрасно... Вряд ли вам пригодится мой частный опыт, опыт вообще не
годится... Да и вряд ли вам достанется такая открытая форма судьбы... Во
всяком случае, мой вам совет: никогда не соглашайтесь ни на какие заманчивые
предложения, вы человек простодушный и бескорыстный (на первое определение я
вздрогнул и надулся обидеться, на второе, кажется, согласно и ослабев,
кивнул),- поэтому вы все предложенное всегда примете как подарок, или как
авантюру, или как судьбу, вы вцепитесь, как нежадный человек, которому не
достается... Отклоняйте любое предложение - это всегда дьявол. Поэтому-то
это небо настоящей Трои...
Тут-то он и произнес эту фразу про лысого толстяка в Гарден-парке, и я
его, уже в очередной раз, не понял. Тут-то он и сказал, что посылать
подальше - лучшая философия, соответственно взглянув с тоскою, что вот опять
и уже - не послал...
- Вам что-то от меня надо, потому что на самом деле я вам совершенно не
нужен, а строго необходимо нечто заподозренное на моем месте. Все теперь -
насильники реальности, практиканты прогресса... Считайте потому, что меня
как бы и нет. Но поскольку вам что-то от меня, хотя и не меня, нужно, а я
именно потому исключил вокруг себя жизнь, что считал всегда должным отвечать