"Джеймс Блиш. Триумф времени" - читать интересную книгу автора

к 3978 году покинул галактику, направившись к Большому Магелланову Облаку.
Он оставил Землю позади себя, которая в 3976 году сама перерезала себя
горло, как силе галактического масштаба, приняв так называемый
анти-Бродяжный Билль. И хотя планета в Большом Магеллановом Облаке,
которую Нью-Йорк колонизировал в 3998 году, в 3999 была названа Новой
Землей, именно ранняя дата - 3976 отмечает уход Земли со звездной сцены.
Уже тогда из одного из наиболее красивейших и самых больших звездных
скоплений галактики протянулись первые осторожные щупальца странной
культуры, названной Паутина Геркулеса, которой было суждено стать
Четвертой величайшей цивилизацией Млечного Пути. И все же снова
цивилизация, с любой исторической точки зрения, объявленная мертвой,
отказалась считаться полностью погребенной. Ползущему, неотвратимому росту
Паутины Геркулеса в сердце галактики предстояло быть прерванным совершенно
революционным, полностью вселенским физическим катаклизмом, теперь
известным под названием Гиннунгагап [в скандинавской мифологии - первичный
хаос, мировая бездна]; и хотя, именно благодаря Паутине Геркулеса, мы
по-прежнему имеем полновесные записи галактической истории до катаклизма,
и таким образом, неразрывность прошлого вселенной - просто беспрецедентна
по сравнению со всеми предшествующими циклами, мы должны отметить, с
чувством большим, чем простой ужас, неожиданное и критическое появление
Землян в этом безвременном мгновении и хаоса и созидания, и отчаянный и
плодотворный исход, который они сами вписали для себя в эту вселенскую
драму.
Акрефф-Моналес. "Млечный Путь.
Пять Культурологических Портретов"



1. НОВАЯ ЗЕМЛЯ

За последние годы Джона Амальфи иногда просто удивляло свидетельство
того, что во вселенной что-то еще могло быть старше его, и
иррациональность того, что он позволял себе оказываться удивленным этим
фактом, снова и снова, поражала его. Это давящее чувство возраста,
невыносимого тысячелетнего мертвого груза, нависавшего над ним, само по
себе являлось симптомом того, что с ним что-то не в порядке - или, как он
предпочитал об этом думать - что-то было не в порядке с Новой Землей.
Он был поражен этим, когда безутешно скитался по прикованному к
поверхности и заброшенному остову города, самого по себе организма, старше
его на многие тысячелетия, но - как и соответствовало подобному
антиквариату - теперь всего лишь трупу. И в действительности это был труп
целого общества. Потому что никто более на Новой Земле теперь не
задумывался о строительстве космических городов-скитальцев или о том,
каким еще иным образом возобновить скитальческую жизнь Бродяг. Те, что
составляли оригинальную команду на Новой Земле, были очень немногочисленны
среди уроженцев и их собственных детей и внуков, и теперь оглядывались
назад на весь тот период с каким-то неперсональным, отдаленным чувством
отвращения. И со всей определенностью, они отвергли бы даже саму мысль о
возвращении к прошлому, если у кого-то и хватило бы плохих манер хотя бы
выдвинуть подобное предложение. Что же касается второго и третьего