"Лоуренс Блок. После первой смерти" - читать интересную книгу автора

сидел на балконе, курил сигареты и смотрел кино. У меня осталось десять
центов, которые я решил приберечь для покупки второго батончика - как только
снова проголодаюсь. Беглец я был никудышный, но на это мне было в общем
наплевать.
______________
* Оди Мерфи (1924-1971) и Рэндольф Скотт (1903-1987) - американские
актеры, сыгравшие во многих вестернах.

Оди Мерфи с Рэндольфом Скоттом вели силы добра к неизбежной победе над
силами зла, а я сгорбившись сидел в кресле и следил за действием на экране.
Кино восстанавливало мои душевные силы, как турецкая баня освежает тело.
Меня отпустило. Перестала трещать голова, отступили страх и боль. Кино
действовало как анестезия.
Время шло незаметно. Если бежать из Нью-Йорка, то именно сейчас. Через
считанные часы полиция примется разыскивать меня, и тогда автовокзалы,
аэропорты и железная дорога сразу станут для меня опасны. Чековую книжку все
же стоило взять, ведь авиакомпании принимают чеки. Прежде мне это в голову
не пришло. Но теперь это уже не важно. Я смотрю кино и буду дальше смотреть
кино; пока я здесь, ничего плохого со мной не случится. Страусиная политика.
Когда я вошел в кинотеатр, треть фильма с Оди Мерфи уже прошла. Я
досмотрел его до конца, потом посмотрел картину с Рэндольфом Скоттом, а
после нее - какую-то рекламу, мультфильм и двухминутный ролик, посвященный
тем товарам, которые можно было купить в киоске в главном фойе. Потом я
посмотрел фильм с Оди Мерфи до того места, на котором вошел, и, поскольку
податься мне было некуда, остался и еще раз досмотрел картину до конца.
Вспоминай, сказал внутренний голос.
Нет. Нет, лучше не надо.
Вспоминай, что произошло ночью.
Нет. У меня был провал в памяти. Со мной такое случается.
Подними занавес. По частям восстанови целое...
Зачем?
Тот, кто не хочет учиться на прошлых ошибках, обречен их повторить.
Но все уже повторилось. Зачем снова вспоминать? Смотри, вот Оди Мерфи,
сейчас он врежет продажному шерифу, смотри, сейчас...
Вспоминай.
Я сдался, откинулся назад, закрыл глаза, забыл про кино и начал
вспоминать.

* * *

Этот день, говоря попросту, ничем не отличался от всякого другого. По
эту сторону решетки, как и по ту, я научился ценить безопасность и
надежность раз навсегда установленного распорядка, привычки. Я научился не
торопить события, а давать всему идти, как оно идет, проживая свою жизнь
аккуратно и упорядоченно, что вполне могло заменить цель, раз уж никакой
настоящей цели в ней не было. Я жил скромно, в двух плохо обставленных
комнатах на Восточной Девятой улице. Я разогревал себе готовую еду или шел в
кафе за углом. Каждый день я брился, каждый день надевал чистую одежду и
каждый день был чем-то занят, хотя, казалось, особенно заниматься мне было
нечем. Я гулял в парке на Томпкинс-сквер, играл в шахматы с пенсионерами,