"Джей Бонансинга. Черная Мария" - читать интересную книгу автора

заводил дружбу с местными хулиганами, а однажды даже попался на воровстве
в том самом магазинчике, где работал его покойный отец. Кончилось все это
тем, что он получил срок и отбыл его от звонка до звонка в колонии для
малолетних. Там он получил окончательную шлифовку.
Но Лукас хотел вырваться. Вырваться из уличных банд, из негритянского
квартала, прочь от расовых барьеров, стоящих на пути чернокожего юноши.
Когда Лукасу исполнилось девятнадцать, он нанялся водителем фургона в
местную электрическую компанию. Эта работа открыла ему пути, о которых он
раньше и не думал. Крутя днем баранку, Лукас после работы ходил в вечернюю
школу и получил диплом о среднем образовании. Ему стали доверять более
серьезную работу. Маршруты доставки становились все длиннее. В конце
концов он получил права высшей категории и стал водителем старого ржавого
"фрайтлайнера" той же компании.
И тут Лукас понял, что нашел свое место в жизни.
Он стал мечтать о своем собственном тягаче. По выходным он ездил в
Бейкерсфилд и торчал в центре технического обслуживания грузовых
автомобилей, который назывался "Венона". Это место постоянных сборищ
водителей-дальнобойщиков пользовалось дурной славой. Помимо авторемонтных
мастерских, здесь был четырехзвездочный ресторан, мотель на 600 мест и
кинотеатр "строго для лиц старше восемнадцати лет". Однако изюминкой
центра "Венона" было полулегальное игорное заведение, находившееся позади
ресторана. Здесь, в дымном полумраке, водители играли в покер, метали
кости, чесали языки и бились об заклад обо всем подряд - например, когда
взойдет солнце или сколько миль выдержат новые покрышки. Молодой Лукас
быстро попал под влияние этого шоферского клуба. Он мог часами сидеть в
тесной компании бывалых шоферов, слушая их бесконечные байки и, словно
губка, впитывая их своеобразную культуру.
Прошло еще несколько лет, и Лукас стал настоящим независимым водителем
- со своим грузовиком, списком заказов и неизлечимой лихорадкой белой
полосы.
К несчастью, проведенные в "Веноне" годы не прошли бесследно - Лукас
заразился прилипчивой болезнью: он стал азартным игроком, страстным
любителем заключать пари по любому поводу. Он ставил не только на
результаты баскетбольных и футбольных матчей, но и на любые обстоятельства
и события, которые могут произойти с водителем и его машиной во время
рейса. С одним водителем из Де-Мойна Лукас поспорил на количество
остановок, которые ему придется сделать в дальнем рейсе через всю страну.
Другой парень, в Таксоне, предложил поставить на то, сколько ребят из
сидящих за стойкой получили в этот день штрафы за превышение скорости.
Всякий раз искушение заключить пари было непреодолимым. Вообще сам образ
жизни дальнобойщика требовал авантюрной жилки. Он не оставлял времени
думать, размышлять, копаться в подробностях.
Вспоминая годы своего становления, Лукас в глубине души отлично
понимал, что привело его к профессии водителя-дальнобойщика. Не свобода
скоростного шоссе, не романтика путешествий, не ощущение того, что ты сам
себе хозяин, не любая из стандартных причин, о которых так любят говорить
те, кто чуть понюхал этой профессии. На самом деле Лукаса манила
непривычная и дающая свободу вещь: ты - аноним. Пока ты едешь в своей
железной коробке по суперхайвею, выигрывая секунды, думая о собственном
бизнесе, ты невидим. Ты не хорош и не плох. Ты не представитель