"Борис Бондаренко. Бедняк " - читать интересную книгу автора

Когда я вспоминаю наши места, - а случается это, признаться, все
реже, - становится порой так тоскливо и горько, словно я навсегда уехал
оттуда и уже никогда не смогу вернуться. Да так оно, в сущности, и
получается, - я не был в нашем городе лет десять, и хотя иногда невыносимо
тянуло туда, - особенно в первые годы после нашего разрыва, - я удерживался.
Что меня ждет там? Кроме тебя, там никого нет для меня, а как-то ты
встретишь меня? Ведь ты теперь не моя... И вот - все-таки еду. Почему,
зачем? Как, оказывается, непросто объяснить это даже самому себе. Проще
всего сказать, что я случайно - а случайно ли? - наткнулся на пачку твоих
писем, перечел их, все вспомнил, все пережил заново, - как будто это
возможно - все пережить заново! - и желание видеть тебя стало таким сильным,
что я уже ни о чем не рассуждал, быстро оформил отпуск и поехал к тебе.
Просто и - неверно. Ведь знал же я, где лежат твои письма, их даже не
пришлось искать, и года три назад тоже доставал и перечитывал их - но ведь
не поехал тогда... Даже, кажется, и не подумал об этом. Было мне тогда
грустно и хорошо, - как, вероятно, было бы на моем месте и любому другому,
пережившему подобную юношескую любовь и спустя много лет вспомнившему о ней.
И все было понятно и просто - хорошо потому, что было что-то настоящее,
большое, и грустно потому, что такого уже не будет... Да ведь повспоминал
тогда, погрустил - и снова запрятал эти письма подальше, забыл о них и о
тебе забыл! Почему же сейчас не забыл? Почему сразу понял, что и не нужно
забывать, надо поехать к тебе, увидеть тебя, почему сейчас считаю часы,
оставшиеся до встречи с тобой? Не знаю... Да, откровенно говоря, и не хочу
сейчас знать... Одно только хочу - видеть тебя. И странно мне сейчас думать,
что за последние годы я так редко вспоминал о тебе. А ведь так оно и было. Я
решил, что раз уж все кончено - зачем ворошить прошлое? А прошлое,
оказывается, не надо и ворошить - оно живет во мне и всегда жило, спрятанное
под слоем повседневности...
Все эти годы я глушил себя работой. Впрочем, почему глушил? Работа
давно стала для меня состоянием наиболее естественным и удобным. Я часто
задерживаюсь в институте по вечерам и даже в субботу и воскресенье большую
часть дня провожу за работой. Когда не работаю - становится мне неспокойно,
все остальное очень мало интересует меня, и я снова с облегчением усаживаюсь
за письменный стол. И все смотрят на это как на должное - даже моя жена. Она
не жалуется ни на скуку, ни на то, что я почти не помогаю ей, мало внимания
уделяю ей и сыну. Она вообще ни на что не жалуется - и жизнь у нас идет
спокойная, ровная, я мог бы по пальцам пересчитать все негромкие ссоры,
случившиеся за эти восемь лет, что мы живем вместе. А сейчас я подумал -
стал бы я вести себя так, если бы ты была моей женой? Нет, не стал бы, -
уверен в этом. Возникает естественный вопрос - почему же я тогда женился,
люблю ли свою жену? Нелегкий вопрос. Если уж быть честным до конца, не
прибегать к помощи всяких спасительных "но", - не люблю и, вероятно, никогда
не любил. "Вероятно" потому, что думал, конечно, что люблю ее, когда делал
ей предложение. Она очень хорошая жена, - добрая, умная и - красивая, что
тоже когда-то немало значило для меня, - и друзья завидуют мне. И все-таки
даже когда я женился на ней, совесть моя была не совсем чиста. Тогда я уже
понял, что потерял тебя окончательно, и потерял по своей вине, и был уверен,
что такого чувства, которое было у меня к тебе - уже никогда ни к кому не
будет. А Лена нравилась мне, очень нравилась. И я женился на ней. Подло с
моей стороны? Не думаю. Кто же не знает, что первая юношеская любовь никогда