"Хорхе Луис Борхес. Беседы с А. Каррисо" - читать интересную книгу автора

Борхес. Да, я различаю... фразы. Например...
Бартоломью. Например, они снятся вам, а утром следующего дня вы
записываете их.
Борхес. Например, я закончил на днях рассказ под названием "Память
Шекспира". [...] Закончил спустя два года после того, как мне привиделась во
сне, в Мичигане, фраза: "Наделяю тебя памятью Шекспира". Из этого вышел
рассказ. Мне пришлось многое сделать, чтобы рассказ вышел, в нем все
по-другому, а память Шекспира существует, и ее границы мне трудно
определить. Но началось все с этой фразы. Я рассказал Марии Кодама, что
видел сон с фразой, из которой может получиться рассказ, и она посоветовала
мне написать его. [...]
Бартоломью. Кто произносил фразу?
Борхес. Это не имело лица. Но фраза была сказана по-испански.
Каррисо . Борхес, в снах вы зрячи?
Борхес. О да! В снах я прекрасно вижу.
Каррисо . Это замечательно... и жестоко.
Борхес. Я столько раз обманывался. Во сне я читаю и думаю: "Черт
возьми, ко мне вернулось зрение". А потом, не просыпаясь, понимаю: "Нет, на
самом деле я вообразил текст, который сейчас читаю". (Улыбается.) Я
придумываю текст. Но не узнаю его. И продолжаю спать, поскольку это ощущение
так привычно...

Каррисо . Как вам кажется, быть неморальным и аморальным - одно и то
же?
Борхес. Не знаю, возможно ли быть аморальным. Думаю, что нет. [...] Не
знаю, известно ли вам и помните ли вы, что у Мильтона была школа. В этой
школе он, разумеется, преподавал - речь идет о семнадцатом веке -
грамматику, латынь, а также естественные науки, преподавал астрономию. А
доктор Джонсон в своей превосходной биографии Мильтона в книге "Жизнь
поэтов" утверждает, что Мильтон заблуждался. Потому что человек, говорит он,
считанные разы бывает должен проявить себя как ботаник или астроном, а
моралистом ему приходится быть всегда, в любой момент. То есть человек
постоянно находится в ситуации, которую надо разрешить тем или иным образом.
Так он оказывается моралистом. В то же время, пишет Джонсон, задача человека
на земле отнюдь не в том, чтобы наблюдать за развитием растений или за
движением светил, это ему приходится совершать время от времени, если вообще
приходится.
Каррисо . Имеет ли с этим что-либо общее ваша строчка: "...Пифагор и
его трудные ученики" *?
______________
* Начальная строка стихотворения Борхеса "Циклическая ночь" (сб.
"Другой, тот же самый", 1964).

Борхес. Конечно. Здесь удачно поставлено слово "трудный", верно?...
Ведь труден изучаемый предмет, а не ученики. "Об этом знали трудные ученики
Пифагора: светила и люди возвращаются, завершив круг". [...] Стихотворение
посвящено древней идее циклического времени. Существует опровержение этой
теории вечного возвращения, как назвал ее более современный сочинитель.
Ницше, один из самых современных сочинителей, - прекрасное опровержение - в
сочинении Августина Блаженного "О граде Божием". С красивейшей метафорой: