"Леонид Бородин. Выйти в небо" - читать интересную книгу автора

открытий или откровений. Боялся, что тогда у него не хватит сил
на главное - на последний путь к небу, как он его себе сперва
вообразил, а затем и начал готовить втайне от внука и всего его
внучьего семейства...
Нет, надо вспомнить, где и когда пережил он самый постыдный в
своей жизни страх к тому самому, в метрах измеряемому
пространству, которое еще не небо, но уже и не земля. Обязательно
надо вспомнить, потому что от этого принужденного воспоминания
зависит, как Федор Сергеевич был уверен, все дальнейшее,
произвольно загаданное пробуждение памяти, когда по желанию любая
картинка прожитой жизни раз! - и нарисовалась, и чтоб в его же
воле придать ей движение вперед или назад. Федор Сергеевич верил,
что такое возможно, и знал, что очень нужно.
Ан-12 заходил на посадку не с неба, а из-за восточных холмов
- а почему бы и нет? Погода ясная, безветренная, посадочная
полоса широченная - хоть вдоль садись, хоть поперек, да и
вообще, когда всякий квадрат земли в памяти, почему бы по холмам
да кустам не пошариться? Скучно, поди, ребятам - изо дня в день,
из года в год одно и то же...
Но вот и случилось, вспомнил! Зима сорок первого. Разведка
сообщает начальству: немецкая техника отходит на Клин -
проверить. Только-только пересели с "Илов" на "МиГи"...
Ан-12 подкатил к ангарам, выскочили мальчишки... В сорок
первом он был таким же...
Так о чем вспомнил? Пересели с "Илов"... А первый боевой
вылет на Ил-16 в четыре двадцать двадцать второго июня... А потом
всех расколотили... Полностью два полка... Больше сотни машин,
минимум потерь в воздухе, а сесть некуда. Земля - ловушка.
Из-под Гродно перелетели двадцать третьего на Черняны, а вечером
этого же дня - паника... Команда "Всем в воздух!". Лететь на
Лиду. Садились ночью. Опыта ночных посадок - ноль. "Ил" -
костыль, фюзеляж короткий, шесть метров, на пробеге знай держи да
держи...
Как он мог забыть эту ночь! Главная посадочная полоса в Лиде
еще с весны на ремонте - готовили бетонку для дальних
бомбардировщиков. На Берлин готовились. Пришлось садиться на
боковые - и все сели. Без опыта. Сели! Бензин есть, заправиться
нечем, шлангов нет. Боеприпасов нет. Техсостава нет. Перед
рассветом началось. Волна за волной шли "сто десятые"...
"мессера"... К девяти утра от двух полков один металлолом... Ни
страха, ни ужаса... Одно удивление: как такое могло случиться,
чтоб без боя потерять сотню машин?..
Там, у ангаров, куда подкатила "аннушка", парни-пилоты и
техники по очереди рассматривали в бинокль его, пристроившегося
со своим вещмешком на бугорке в десятке метров от края летного
поля. А Федор Сергеевич и без бинокля видел их всех отчетливо -
такую вот шутку сыграла с ним натура. Вся плоть в развале, а
зрение - как в восемнадцать и даже будто бы и того зорче.
...Зоркость его ценили. Потому из всего полка двоих и
выбрали. Ведомого дали... нет... фамилии не вспомнить... а кличка