"Элизабет Боуэн. № 16" - читать интересную книгу автора

- Я помню, как вы стояли в лучах солнца. Такая же больная, как и я.
Должно быть, вы - та прелестная соседка. Это вы вчера играли на рояле.
- Вчера я лежала больная в постели.
- Все равно это вы играли вчера на рояле. Подойдите ко мне, Джейн.
Джейн уронила стихи на пол и опустилась на колени около дивана.
Максимилиан открыл глаза, потом схватил ее за запястья, прижал пальцы к
своим вискам.
- Пламя и боль, - проговорил он. - Вы дарите мне музыку. А вы, что
слышите вы?
- Шум водопада, - она чувствовала, как у него под ладонью бьется тонкая
жилка на ее руке. - Так нам станет совсем худо. - Он закрыл глаза, она
смотрела на его лицо. - Если бы у меня были прохладные руки!
- Тогда бы вы ушли. Пройдет болезнь, и я потеряю вас, - говорил он,
прижимая ее пальцы к вискам. - Все исчезнет, как этот дом. И следа не
останется. Некуда будет возвращаться. - Он резко отпустил ее руки. - Но я и
не хочу, чтобы вы возвращались.
- Почему?
- Скоро поймете.
- А мои стихи...
- Унесите их. Сожгите. Вы обманываете сами себя.
- А вы?
- Я человек конченый. Вы еще не понимаете. Истина открывается нам
только в болезни - музыка, которую я слышу, водопад, который слышите вы. Ваш
образ передо мной, такой близкий. Мы носим вечность в душе - это тайна,
которой мы никогда, никогда не должны изменять. Взгляните, что сделало со
мной время, как оно предало меня. Никому не рассказывайте обо мне.
- Но вы же похвалили мою книгу, - сказала она взволнованно и поднялась.
- Мне надо на что-то жить. Мог ли я написать в газете: "Лучше бы она
отсекла себе руку, но не бралась за перо"?!
- Разве мы не должны верить друг в друга?
- Подойдите сюда. Положите голову рядом. - Максимилиан отодвинулся к
спинке дивана, и Джейн, присев на корточки, опустила голову на
освободившееся место. Голос Максимилиана звучал все глуше, веки
сомкнулись. - Прелестная соседка, - бормотал он, - прелестный смятенный
друг.
- Но Шекспир...
- Спите, Джейн, все пустое, спите.
Миссис Бьюдон проснулась и отправилась на кухню приготовить чай. Она
поставила чайник на огонь, затем прошла в комнату, зажгла свет и увидела,
что Джейн и Бьюдон спят, прижавшись друг к другу лбами: он лежал на диване,
она, изогнувшись, стояла рядом на коленях. Они были похожи на самоубийц. В
комнате пахло теплой шерстью. Миссис Бьюдон задернула шторы, наклонилась к
Джейн и легонько тронула ее за плечо:
- Пора пить чай.
Джейн очнулась; миссис Бьюдон подала ей руку, помогая встать.
Максимилиан тяжело дышал во сне.
- Мне пора уходить.
- Сначала выпьем горячего чая. У вас совсем скверный вид. Он будет
спать, - сказала она, даже не взглянув на диван, - и вы сможете уйти, когда
захотите.