"Рэй Дуглас Брэдбери. Что-то страшное грядет" - читать интересную книгу автора

Рэй Дуглас Брэдбери

Что-то страшное грядет


С благодарностью ДЖЕНЕТ ДЖОНСОН,

которая учила меня, как писать рассказы,
и СНОУ ЛОНГЛИ ХАУШУ,
который учил меня поэзии в средней школе в Лос-Анджелесе давным-давно,
а также ДЖЕКУ ГАССУ,

который помогал мне писать этот роман не так давно


Человеком владеет любовь, а любит он то, что уходит.

У. Б. Ейтс


Потому что они не заснут, если не сделают зла; пропадает сон у них,
если они не доведут кого до падения; ибо они едят хлеб беззакония и пьют
вино хищения.

Притчи, гл. 4, 16-17


Мне неизвестно толком, чем все это кончится, но что бы там ни было, я
иду навстречу концу смеясь.

Г. Мелвилл, "Моби Дик"


ПРОЛОГ

Начнем с того, что стоял октябрь, неповторимый месяц для мальчишек.
Конечно, все месяцы неповторимы. Но бывают получше, бывают похуже, как
говорят пираты. Возьмем сентябрь - плохой месяц, начало учебного года. А
теперь август - хороший месяц, учебный год еще не начался. Июль, нет
сомнения, просто отличный месяц, школа где-то за горизонтом. Июнь - тут уж
всякому ясно, июнь лучше всех: двери школы распахиваются настежь, и до
сентября не меньше миллиона лет.
Вернемся, однако, к октябрю. Уже месяц, как начался учебный год, и вы
трусите не спеша, не чувствуя тугих вожжей. Есть время подумать о том, каким
мусором вы украсите крыльцо старика Прикетта, или о косматом костюме,
который наденете в последний вечер месяца по случаю праздника Христианского
союза молодых людей. А ближе к двадцатому числу, когда отовсюду тянет
запахом дыма, когда небо в сумерках оранжевое и пепельно-серое, вам начинает
казаться, что уже никогда не наступит Хэлоуин - Канун Дня Всех святых - и вы
не увидите летящих помельев, и не услышите мягкого хлопанья простыней на