"Рэй Дуглас Брэдбери. Зеркало" - читать интересную книгу автора

Рэй Дуглас Брэдбери

Зеркало

(пер. Елена Серафимовна Петрова)

Бог свидетель, об этих двух дамах можно много чего порассказать.
Девчонками, когда они еще бегали в желтых платьицах, им достаточно было
стать друг против друга - и можно было прихорашиваться без зеркала. Если
верно, что жизнь - это швейцарские часы, то этих девочек можно было
уподобить прелестным птичкам, которые выскакивали одновременно, секунда в
секунду, каждая из своей дверцы. Обе моргали, даже если великий волшебник,
притаившийся за кулисами, дергал только за одну веревочку. Они носили
туфельки одинакового фасона, наклоняли головы всегда в одну и ту же сторону
и одинаково размахивали при ходьбе руками, словно белыми ленточками. Две
молочные бутылки из ледника, две новенькие монетки с портретом Линкольна - и
те не могли бы больше походить друг на друга. Когда они входили в школьный
танцевальный зал, все ахали и замирали, как будто из помещения вдруг
выкачали воздух.
- Двойняшки, - говорили все в один голос.
Имен никто не называл. Допустим, их фамилия была Уичерли, ну и что? При
такой взаимозаменяемости невозможно питать особые чувства к одной из двоих,
можно симпатизировать только совместному предприятию. Двойняшки, двойняшки -
так они и плыли по великой реке времени, словно две маргаритки, брошенные в
воду.
- Эти-то выйдут замуж за принцев, - говорили знакомые.
Но они двадцать лет просидели у себя на веранде, сделались такой же
неотъемлемой частью городского парка, как лебеди в пруду, а их вскинутые
кверху и устремленные вперед личики неизменно белели, как зимние привидения,
в непроглядной ночи киносеансов.
Однако в их жизни все же появлялись мужчины; а точнее сказать, время от
времени появлялся какой-нибудь мужчина. Слово "жизнь", употребленное в
единственном числе - это дань их единению. Если мужчина приходил к ним в дом
и снимал шляпу, ему тут же возвращали ее обратно и плавно провожали к
выходу.
- Нет, нам нужны близнецы, - говорила соседкам старшая из сестер, выйдя
вечером на лужайку. - У нас дома все в двух экземплярах: кровати, обувь,
шезлонги, темные очки; будет просто чудо, если мы найдем близнецов, под
стать нам самим, потому что никто, кроме близнецов, не понимает, что значит
быть самостоятельной личностью и в то же время зеркальным отражением...
Старшая сестра. Она родилась на девять минут раньше младшей, и в ее
жилах по праву первородства текла кровь гордой королевы. "Сестра, сделай то,
сестра, сделай это, сестра, пойди туда - не знаю, куда".
- Я - зеркало, - сказала Джулия, младшая сестра, когда им стукнуло
двадцать девять. - Да-да, я всегда это понимала. Все лучшее досталось Корал:
ум, красноречие, способности, цвет лица...
- Да вы совершенно одинаковы, как две карамельки.
- Просто другие не замечают того, что вижу я. У меня поры крупнее,
чрезмерно густой румянец, на локтях - загрубевшая кожа. Корал говорит: как
наждачная бумага. Нет, она - настоящая личность, а я стою в сторонке, как