"Рэй Дуглас Брэдбери. Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава" - читать интересную книгу автора

- Hу конечно!
- Не знаю, хватит ли у меня терпения... - сказал он. - Я встаю ни свет
ни заря и заставляю себя работать до тех пор, пока не замечаю, что у меня
ничего не выходит... И тогда я, конечно же, откупориваю новую бутылку... Да
и кому все это нужно?
- Вам! Нет, к черту, мне!
- Только о себе и думаете.
- Это вы точно сказали.
Он вновь внимательно заглянул мне в лицо.
- Вам бы философские трактаты писать.
- Что вы! Речь идет о самой банальной гигиене.
Папа посмотрел на дверь.
- Ну ладно, катитесь отсюда.
- Только если вы отдадите мне свои ружья.
- Вы что, спятили?
- Нет, это вы спятили. Постоянная боль свела вас с ума, а с талантом
вашим все в порядке! Небольшой перерыв в творчестве, невозможно думать,
когда все болит. Вы когда-нибудь пытались писать в состоянии тяжелого
похмелья? То-то и оно, что сделать это невозможно! Критики, которые ругают
ваши последние вещи, и думать забыли о той авиакатастрофе в Африке, которая
привела ко всему этому. Но, может, уже через неделю вы проснетесь, а в груди
ничего не колет, ноги в полном порядке, головной боли как не бывало, и вы
поймете, какого дурака чуть не сваляли!
- А сейчас я готов свалять дурака?
- Да, но для того я и здесь, чтобы предупредить вас!
- Вы все сказали?
- Почти. Папа, если вас не станет, они назовут ваш рассказ "Недолгим
несчастьем Френсиса Макомбера", а ваш роман получит название "По ком не
звонит колокол"! Вы можете себе это представить?
- Третья катастрофа мне не нужна.
- Ну, тогда... - Я потянулся за ружьями.
- Не стоит, - сказал Папа. - Я найду другой способ.
- Примите четыре таблетки аспирина. Боль пройдет. Я позвоню вам завтра.
Я направился к входной двери.
- Как вас зовут? - спросил он.
Я назвал ему свое имя.
- Живите долго и счастливо.
- Нет, Папа, это вы должны долго жить!
Я успел отойти от дома футов на пятьдесят, не больше. Услышав выстрел,
я зажмурился и бросился бежать.
Огромные крылья бабочки, зашелестев, сложились и замерли.
Я посмотрел за дверь и увидел будочку нантакетской таможни, а в ней
старика, который ставил, и ставил, и ставил печати на бланках.
Подойдя поближе, я спросил:
- Господин Мелвилл?
Он взглянул на меня подслеповатыми глазами старой морской черепахи.
- Что вам угодно, сэр? - спросил он.
- Сэр, не хотите ли немного перекусить?
Старик задумался, оценивая уровень своего аппетита.
- Заодно мы могли бы немного пройтись по причалу. - В одной руке я