"Рэй Дуглас Брэдбери. Улети на небо" - читать интересную книгу автора

Его слова, будто обрезки прозрачной бумаги, разметало ветром.
- В одну шеренгу становись! - скомандовал он в лицо безмолвию.
Астронавты в замешательстве сделали несколько шагов. Топчась на месте и
натыкаясь друг на друга, они кое-как построились.
Капитан обвел взглядом шеренгу. Планета была под ногами и всюду вокруг.
Люди стояли на дне пересохшего моря. На них нахлынула сокрушительная тяжесть
годов и столетий. Ничего живого.
Марс был мертв и настолько далек от их мира, что каждого незаметно
пробрал озноб.
- Итак, - натужно выкрикнул командир, - с прибытием!
- С прибытием, - повторил призрачный голос.
Люди вздрогнули. Позади них полузахороненный город, который явился им в
саване из пыли, песка и сухого мха, город, который затонул во времени по
самую высокую башню, ответил эхом, отразившимся от стен. Эти черные стены
подернулись рябью, как быстрые речные потоки над песчаным дном.
- Теперь за дело, - продолжал командир.
- Дело, - повторили стены, - дело.
Командир не смог скрыть досаду. Его подчиненные больше не
оборачивались, но их затылки похолодели, а волосы зашевелились.
- Шестьдесят миллионов миль, - шепнул капрал Энтони Смит, замыкавший
шеренгу.
- Разговорчики в строю! - рявкнул командир.
- Шестьдесят миллионов миль, - повторил Энтони Смит, обращаясь к себе
самому, и повернул голову.
В холодном черном небе, высоко над головой, светилась планета Земля -
звезда, такая же, как прочие, далекая и прекрасная, но всего лишь звезда. Ее
очертания и свет не выдавали ни морей, ни континентов, ни штатов, ни
городов.
- Отставить разговоры! - в гневе крикнул командир, досадуя на свою
несдержанность.
Все головы повернулись в сторону Смита.
А он смотрел на небо. Другие проследили за его взглядом и тоже увидели
Землю, немыслимо далекую, отделенную от них шестью месяцами полета и
миллионами миллионов миль пути. Их мысли смешались. Много лет назад земляне
отправлялись к полюсу на лодках, кораблях, воздушных шарах и аэропланах; в
экспедиции отбирали самых смелых, незаурядных, уравновешенных, ловких,
несгибаемых и хорошо тренированных. Однако выбирай не выбирай, а кое-кто не
выдерживал, уходил в белое арктическое безмолвие, в долгую ночь или безумие
нескончаемого дня. И все это - от одиночества. Все от одиночества. Человек
ведь стадное животное: оторви его от привычного быта, от женщин, от дома и
города - у него мозги начнут плавиться. До чего паршиво, когда человеку
одиноко.
- Шестьдесят миллионов миль! - повторил Энтони Смит, больше не понижая
голоса.
А взять экипаж в тридцать человек. Всех сформируй, подгони, разложи по
полочкам да по ящичкам. Всем введи противоядие для души и тела, очисти от
вредных примесей, проветри мозги, спрессуй всех воедино, чтобы из этих
отчаянных получился пистолет, который выстрелит прямо в яблочко! А что в
конечном итоге? Шеренга из тридцати человек: один уже разговаривает сам с
собой, даже не таясь; тридцать голов задраны к небу и глазеют на далекую