"Рэй Брэдбери. Разговор оплачен заранее" - читать интересную книгу автораего искаженным, сквозь кости черепа... С тобой говорит Бартон.
- Что?!.. - А ты думал кто? Командир ракеты? Думал, кто-нибудь прилетел на марс, чтобы спасти тебя?.. - Да нет... - Какое сегодня число? - Двадцатое июля две тысячи девяносто седьмого года. - Бог ты мой! Шестьдесят лет прошло! И что, ты все это время так и сидел, ожидая прибытия ракеты с земли? Старик молча кивнул. - Послушай, старик, теперь ты знаешь, кто говорит? - Знаю. - Он вздрогнул. - Вспомнил. Мы с тобой одно лицо. Я Эмиль Бартон и ты Эмиль Бартон. - Но между нами существенная разница. Тебе восемьдесят, а мне двадцать. У меня еще вся жизнь впереди!.. Старик рассмеялся - и тут же заплакал навзрыд. Он сидел и держал трубку в руке, чувствуя себя глупым, заблудившимся ребенком. Разговор этот был немыслим, его не следовало продолжать - и все-таки разговор продолжался. Совладав с собой, старик прижал трубку к уху и сказал: - Эй, ты там! Послушай... О господи, если б только я мог предупредить тебя! Но как? Ты ведь всего-навсего голос. Если бы я мог показать тебе, как одиноки предстоящие годы... Оборви все разом, убей себя! Не жди! Если б ты мог понять, что значит превратиться из того, что ты есть, в то, что есть я сегодня, теперь, на этом конце провода... - Чего нельзя, того нельзя, - рассмеялся молодой Бартон автоматика. Ты разговариваешь с записью, а вовсе не со мной. Сейчас две тысячи тридцать седьмой год, для тебя - шестьдесят лет назад. На Земле сегодня началась атомная война. Всех колонистов отозвали с Марса на ракетах. А я отстал... - Помню, - прошептал старик. - Один на Марсе, - рассмеялся молодой голос. - Месяц, год - не все равно! Продукты есть, книги есть. В свободное время я подобрал фонотеку на десять тысяч слов - ответы надиктованы моим же голосом и подключены к телефонным реле. Буду сам себе звонить, заведу собеседника... - Да, да... - Шестьдесят лет спустя мои записи мне позвонят. Я, правда, не верю, что пробуду на Марсе столько лет. Просто мысль такая замечательная в голову пришло, средство убить время. Это действительно ты, Бартон? Ты - это я? Слезы текли из глаз старика. - Да, да... - Я создал тысячу Бартонов, тысячу магнитофонных записей, готовых ответить на любые вопросы, и разместил их в тысяче марсианских городов. Целая армия Бартонов по всей планете, покуда сам я жду возвращения ракет... - Дурак! - Старик устало покачал головой. - Ты прождал шестьдесят лет. Состарился, ожидая, и все время один. И теперь ты стал я, и ты по-прежнему один, один в пустых городах... - Не рассчитывай на мое сочувствие. Ты для меня чужак, ты живешь в |
|
|