"Рэй Бредбери. Коса" - читать интересную книгу автора

прислушиваясь к тишине, тишине дома, в котором люди живут в
покое и счастье. Встав, не спеша одевшись, он неторопливо
позавтракал. На поле он сегодня не собирался и никак не мог
найти, чем бы заняться. Не подоить ли коров, - подумал он и
вышел на крыльцо; потом вернулся в дом и спросил жену, что
он, собственно, собирался сделать.
- Подоить коров, - ответила Молли.
- Хорошо, - сказал он и опять пошел во двор. Дошел
наконец до хлева, подоил коров, отнес молоко в погреб. Руки
сами выполняли привычную работу, а в голове непрерывно
вертелась одна-единственная мысль: "Как там поле, как
коса?"
Он долго сидел на заднем крыльце, сворачивая самокрутки,
потом вырезал игрушечную лодочку ребенку, еще одну для
второго, пошел в погреб и сбил масло из утреннего молока.
Но поднимавшееся солнце все сильней и сильней пекло
болевшую с утра голову, как бы выжигая в мозгу все ту же
мысль о поле и косе. От еды Дрю отказался. Он не заметил,
как руки его непроизвольно сжались, словно обхватив косу,
ладони зудели. Он встал, вытер руки о штаны и опять сел,
пытаясь свернуть очередную самокрутку. Чувствуя, что сейчас
взбесится, если не найдет чем заняться, отшвырнул табак и
бумажку и поднялся, невнятно ругаясь. Чувство, что ему не
хватает чего-то, что позарез необходимо, все усиливалось.
И все отчетливей слышал он шепот ветра, запутавшегося в
колосьях.
К часу дня Эриксон окончательно извелся, бродя по дому,
по двору и не находя себе дела. Он пытался думать о том,
как провести воду на поле, но мысли его неизбежно
возвращались к пшенице - какая она спелая и красивая, как
она ждет, чтобы ее скосили.
Выругавшись, Эриксон прошел в спальню, снял со стены косу
и стоял, держа ее в руках, ощущая ее приятную прохладную
тяжесть и чувствуя, как из ладоней уходит зуд, стихает
головная боль, а в душу нисходит мир и покой.
Эриксон почувствовал, что в нем появился как бы новый
инстинкт. Инстинкт, лежавший за пределами его понимания.
Ведь не было никакой логики в том, что каждый день
необходимо идти в поле и косить пшеницу. Почему необходимо
- все равно не понять. Что ж, надо - значит, надо. Он
рассмеялся, покрепче ухватил рукоять косы своими большими
натруженными ладонями, отправился на поле и принялся за
работу, подумывая, уж не тронулся ли слегка умом. Черт
побери, вроде бы поле как поле? Так-то оно так, да не
совсем.
Быстро и незаметно летели дни. Работа стала для Эриксона
привычной, необходимой как воздух. Но смутные догадки все
чаще возникали где-то на самом краешке сознания. Как-то
утром, пока отец завтракал, дети забежали в спальню поиграть
с косой. Услышав их возню, Эриксон вскочил, быстро прошел в