"Рэй Брэдбери. Убийца" - читать интересную книгу автора

- Нет-нет, я так только с машинками, которые тявкают.
На сером ковре валялись осколки ламп и клочки проводов от сорванного со
стены радио. Не глядя на них, чувствуя, как его обдает теплом этой улыбки,
психиатр уселся напротив пациента; необычная тишина давила, словно перед
грозой.
- Вы - мистер Элберт Брок, именующий себя Убийцей?
Брок удовлетворенно кивнул.
- Прежде чем мы начнем... - мягким проворным движением он снял с руки
врача радиобраслет. Взял крохотный приемник в зубы, точно орех, сжал
покрепче - крак! - и вернул ошеломленному психиатру обломки с таким видом,
точно оказал и себе и ему величайшее благодеяние. - Вот так-то лучше.
Психиатр во все глаза глядел на загубленный аппарат.
- Немало с вас, должно быть, взыскивают за убытки.
- Наплевать! - улыбнулся пациент. - Как поется в старой песенке, "Мне
плевать, что станется со мною!" - вполголоса пропел он.
- Начнем? - спросил врач.
- Извольте. Первой жертвой - одной из первых - был мой телефон.
Гнуснейшее убийство. Я запихал его в кухонный поглотитель. Забил бедняге
глотку. Несчастный задохся насмерть. Потом я пристрелил телевизор!
- М-мм, - промычал психиатр.
- Всадил в кинескоп шесть пуль. Отличный был трезвон, будто разбилась
люстра.
- У вас богатое воображение.
- Весьма польщен. Всегда мечтал стать писателем.
- Не расскажете ли, когда вы возненавидели телефон?
- Он напугал меня еще в детстве. Один мой дядюшка называл его
Машина-призрак. Бесплотные голоса. Я боялся их до смерти. Стал взрослым,
но так и не привык. Мне всегда казалось, что он обезличивает человека.
Если ему заблагорассудится, он позволит вашему "я" перелиться по проводам.
А если не пожелает - просто высосет его, и на другом конце провода
окажетесь уже не вы, а какая-то дохлая рыба, не живой теплый голос, а одна
сталь, медь и пластмасса. По телефону очень легко сказать не то, что надо;
вовсе и не хотел этого говорить, а телефон все переиначил. Оглянуться не
успел, а уже нажил себе врага. И потом телефон - необыкновенно удобная
штука! Стоит и прямо-таки требует - позвони кому-нибудь, а тот вовсе не
желает, чтобы ему звонили. Друзья звонят мне, звонят, звонят без конца.
Черт побери, ни минуты покоя. Не телефон - так телевизор, или радио, или
патефон. А если не телевизор, не радио и не патефон, так кинотеатр тут же
на углу или кинореклама на облаках. С неба теперь льет не дождь, а мыльная
пена. А если не слепят рекламой на небесах, так глушат джазовой музыкой в
каждом ресторане; едешь в автобусе на работу - и тут музыка и реклама. А
если не музыка, так служебный селектор и главное орудие пытки -
радиобраслет: жена и друзья вызывают меня каждые пять минут. И что за
секрет у этих удобств, чем они так соблазняют людей? Обыкновенный человек
сидит и думает: делать мне нечего, скучища, а на руке этот самый наручный
телефон - дай-ка позвоню старику Джо. Алло, алло! Я люблю жену, друзей,
вообще человечество, очень люблю... Но вот жена в сотый раз спрашивает:
"Ты сейчас где, милый?" - а через минуту вызывает приятель и говорит:
"Слушай, отличный анекдот: один парень..." А потом какой-то чужой дядя
орет: "Вас вызывает Статистическое бюро. Какую резинку вы жуете в данную