"Анн-Софи Брасм. Я дышу! " - читать интересную книгу автора

беспорядке расставленные по краям фарфоровой раковины. Всю квартиру окутывал
тяжелый аромат благовоний, и через какое-то время у меня немного начинала
кружиться голова.
Все-таки эта квартира производила странное впечатление. В пустынной
гостиной, залитой светом, было необычайно тихо: часы утекали один за другим,
но время словно бы останавливалось. Ощущение покоя, необъяснимая нега
охватывали меня всякий раз, когда я попадала в этот дом, - его мне не забыть
никогда.
В тот первый раз мы провели вместе весь день, и я, кажется, никогда в
жизни столько не смеялась. Мы вышли погулять в парк по соседству с домом.
Погода стояла прекрасная: чуть подмораживало, на небе ни облачка. Сара легла
прямо на землю, и я последовала ее примеру. Веки немного припекало солнце,
хотя зима еще не отступила. Я чувствовала себя прекрасно. Мы дышали полной
грудью. Вдыхали запахи земли и влаги. И хохотали до упаду. Я и сейчас слышу
голос Сары, вижу ее лицо, потонувшее в копне волос, ее взгляд, обращенный к
солнцу. По щекам у меня текли слезы, и не только от смеха, но и от избытка
счастья. Такого со мной не случалось с раннего детства. А может, и вообще
никогда.
Вечером мы улеглись на матрас, который служил Саре кроватью. Через
жалюзи полумрак комнаты бороздили тонкие лучи сероватого света. До нас
долетали уличные шумы, мы слышали последние машины, которые проезжали по
бульвару. Ночь постепенно спускалась на город. А вслед за ней тишина и
покой. Безграничная, непроницаемая тишина, в которой терялся наш шепот. Меня
сморило, и шепот стал еще тише. Потом уже один только Сарин голос, едва
различимый, нарушал этот сказочный покой. Мне кажется, что за эту ночь я
узнала Сару так, как будто всю жизнь провела с ней рядом.
Наступило утро. Я открыла глаза, но Сара еще спала. Ее длинные волосы
почти касались моего лица, я чувствовала их аромат. Она проснулась только
через час: все это время я смотрела, как она спит. Мы завтракали почти два
часа бутербродами с маслом и медом, болтали и опять хохотали до упаду.
А потом часам к двенадцати за мной приехал отец. Мы все еще были в
пижамах. Я быстро собралась и попрощалась с Сарой и ее матерью. Обе уверяли,
что всегда будут рады меня видеть, говорили, что двери их дома всегда для
меня открыты. Я обняла Сару, она еще хранила утренние запахи: чистого
постельного белья, влажного тела и сладкого кофе. Но вот наконец я покинула
ее квартиру, залитую светом, и унесла с собой тысячи ощущений, которые
нельзя выразить словами. Тогда я еще не знала, что эти ощущения будут
преследовать меня все последующие годы.
Итак, после возвращения в Париж Сара жила вдвоем с матерью Мартиной,
время от времени к ним присоединялся очередной "отчим". С отцом Сара не
поддерживала никаких отношений, о нем она вообще никогда не упоминала.
Родители развелись через несколько лет после рождения Сары, и ее детство
прошло под знаком судебных процессов, адвокатов и бесконечных скандалов
между отцом и матерью. После двух неудачных браков Мартина не раз пыталась
покончить с собой; на какое-то время она оставляла дочь у родителей, но
потом все же забрала с собой в Калифорнию. Видно было, что эта женщина
прожила нелегкую жизнь. Обычно она возвращалась домой очень поздно, и мы с
Сарой ждали ее, уже лежа в кровати. Сначала мы слышали скрип открывающейся
двери, потом в ночной тишине раздавался звонкий смех и звук шагов по
направлению к спальне, а шушуканья и смешки не стихали до самого рассвета.