"Александр Братерский. Заветы Ильича (полит., о Л.Брежневе)" - читать интересную книгу автора

существования.
Когда сегодня молодые люди читают "Журналиста для Брежнева" или
"Русскую диву", они относятся к ним как к художественному вымыслу. Hо так
действительно было! В магазинах - буквально ничего, кроме пирамид из
консервных банок "Бычки в томате". Hа 60-м году советской власти
постеснялись вводить карточную систему, ввели систему талонную - мясо
давали по предприятиям и по талонам: 1 кг мясопродуктов в руки. Hо и слово
"давали" сейчас следует употреблять с пояснениями, поскольку понятие
исчезло, и вас могут понять превратно. Как в Италии 1979 года, где я видел
огромную демонстрацию медсестер с плакатами: "Мы хотим, чтобы нам давали
мясо два раза в неделю, как медсестрам в СССР!". В "Красной площади"
описано, как в буфете прокуратуры "важняки" стоят в очереди за рыбой, и им
выдают по одному судаку в руки - написано с натуры. Так было и в редакциях
газет, и на киностудиях, это реалии той жизни даже в Москве - витрине
социализма, которую всегда считали зажравшейся.

...В Одессе мяса не было никакого нигде. В 1974 году там снимали фильм
по моему сценарию. Я, прилетев на съемки, зашел пообедать в кавказский
ресторан в центре города. Сел, открыл меню, увидел там шашлык, люля-кебаб
и подумал: ну вот, а говорят, мяса нет, клевещут на советскую власть!
Подозвал официантку. Подошла молодая разбитная бабенка, я заказал шашлык и
сациви. Она говорит: "Милый, а ты ешь китовое мясо?". При чем тут, говорю,
китовое мясо? Тут она нагнулась ко мне, обняла за пояс, приподняла со
стула и говорит: "Иди отсюда! Тут все из китового мяса. Мой хахаль
попробовал и чуть меня не убил..." И вывела меня из ресторана.
Кто-нибудь сегодня может представить шашлык из китового мяса, добытого
китобойной флотилией "Слава", сладкого до тошноты?

Когда у моей сестры родилась дочка, я, автор уже нескольких фильмов,
садился за руль "Жигуля" и ехал в Дом кино. Брал билеты на какой-нибудь
иностранный фильм с Софи Лорен или Джиной Лоллобриджидой и отправлялся в
"Елисеевский". Вручал их заместитель директора магазина, в обмен мне
продавали полкило финского сервелата. То была система тотального
бартерного обмена с черного хода:
витаминов на автосервис, обуви на обои и т.д. Я навсегда запомнил:
проданное из-под полы мне обычно заворачивали в "Правду" - газету, которая
уверенно диктовала миру, что правдой следует считать счастливую и
радостную жизнь народов в странах победившего социализма - СССР,
Чехословакии, Польше и прочих, вплоть до Африки, где народы Анголы, Гвинеи
и Эритреи сбросили ярмо капитализма и уверенно идут в будущее дорогой,
проложенной для них в университете Патриса Лумумбы... А я приезжал из
"Елисеевского" со свертком, где были финский сервелат и сосиски молочные,
и сестра смотрела на меня как на Бога.

Это и был расцвет социализма.

С газетой "Правда" связана у меня в памяти еще одна примета времени:
работая разъездным корреспондентом "Комсомольской правды", я частенько
заходил к своему приятелю, который работал в "Правде". Стоило нам начать
разговаривать, как он зажимал карандашом телефонный диск - чтобы нас не