"Кристофер Бакли. Дебаты под Martini " - читать интересную книгу автора

домочадцев, что-то бормоча себе под нос, совсем как один из психов в фильме
"Пролетая над гнездом кукушки". (Читай: психушки.)
- А что если... - буду лепетать я, хватаясь за очередной нелепый
каламбур. Как-то вечером миссис Пол приготовила рыбные биточки. Завидев их,
я тут же жалобно пробормотал: "Где же вы, киты?" Дело в том, что в одном из
рассказов идет речь о... ладно, это уже не принципиально. Люси стала
подозрительно ласково со мной разговаривать. Плохая примета: значит,
пытается скрыть раздражение. Быть замужем за писателем, похоже, совсем не
сахар.
Мой пес Дак, почуяв запашок неудачи, исходивший от моей персоны, даже
не подходит к факсу, хотя его любимая игра - выдирать штепсель из розетки.
Эту изощренную забаву он устраивает себе дважды в неделю, а потом с
удовольствием слушает, как я распекаю по телефону своих корреспондентов -
за то, что их факс ни черта не работает.
И вот однажды, погрузившись в полную безысходность, я вспомнил про
свой первый рассказ, опубликованный в "Нью-Йоркере". Это был знаменательный
для меня день, день дебюта.
Речь в нем шла о том, как Клинтон и Буш помаленьку надираются во время
предвыборных дебатов. Назывался он так: "Дебаты под мартини". И в какой-то
миг меня вдруг осенило: это же то, что мне нужно!
Знаю, знаю, глупо устраивать шум из-за такой ерунды. Однако на этот
раз Карп оторвался от томика Достоевского и задумчиво произнес: "Гм.
Пожалуй". Люси облегченно вздохнула, порадовавшись, что у нее на руках, как
прежде, двое детей, а не трое. Даки снова веселится напропалую, лишая меня
контакта с внешним миром.
В названии этом, разумеется, нет ничего примечательного. Разве что
"мартини", некоторые (а вдруг повезет?) могут подумать, что это сборник
рецептов алкогольных напитков. Но зато, выбрав именно это название, я смогу
отдать посильную дань уважения журналу "Ныо-Йоркер", которому обязан
чрезвычайно многим. Я благодарен его сотрудникам, и в первую очередь
главному редактору Тине Браун, баловавшей меня гораздо большим вниманием и
добротой, чем я заслуживал, это тронуло меня до глубины души. "Нью-Йоркер"
и сейчас остается образцом высокого профессионализма и добросовестности
(чего стоит одна проверка реалий). Мне посчастливилось работать с
уникальными редакторами. Рик Хартсберг, Чип Макгрэт, Дебора Гаррисон, Дэвид
Кун, Крис Кнутсен, Генри Файндер, Сьюзан Меркандетти и Хал Эспен. Звездная
команда, точнее не назовешь.
Отдельное спасибо Гарри Эвансу, рискнувшему издать мою очередную
книгу, и соответственно - Бинки Урбану, заставившему Гарри раскошелиться.
Я сердечно благодарен (о, господи, свершилось! Вот она, заветная речь
в духе "я хочу поблагодарить всех членов Академии") всем редакторам,
которых я донимаю уже двадцать лет, за искренность и неиссякаемый
энтузиазм. Клею Фелкеру я обязан первой своей публикацией, распахнувшей
передо мной двери других журналов. Фелкер из породы тех редакторов, которые
будят вдохновение и щедро дарят грандиозные находки и которых потом с
благодарностью вспоминаешь всю жизнь. Судьба подарила мне возможность (это
не "высокий штиль", а констатация факта) сотрудничать - учась у них
мастерству - с теми, кто сделал "Эсквайр" легендарным журналом. Вот эти
славные имена: Байрон Добелл, Дон Эриксон, Раст Хиллз и Гордон Лиш.
Разнокалиберные мелочи, собранные в этой книжке, уже печатались в ряде