"Кристофер Бакли. Дебаты под Martini " - читать интересную книгу автора

Разумеется, я притворялся. Я знаю о Джоне Гришеме все, и все о его книгах,
выпущенных пятидесятимиллионным тиражом. И я его ненавижу. Небось и на
альковном поприще у него все отлично, черт его возьми. Как бы то ни было,
заголовок "Где-то я про вас слышал" тоже полетел в корзину, его сочли
слишком претенциозным.
На этот раз я обиделся и сделался угрюмым, совсем как в детстве.
Будучи единственным чадом, я часто пребывал в подобном настроении.
"Позвольте мне делать все, как я хочу, - сказал Томас Карлейль, - и я стану
самым жизнерадостным и покладистым созданием на свете". Выслушав эту
цитату, жена моя лишь горько усмехнулась.
Карп самоотверженно предложил свои услуги: он сам придумает название
книги. Через несколько дней факс исторг листочек с двумя словами: "Десять
заповедей". Грандиозно. Но я отверг этот эпохальный вариант. Должен
сказать, Джонни Карп первоклассный редактор, он умница и весельчак, он
азартный трудоголик, он благороден и великодушен, он всегда звонит, когда
попросишь, он очень серьезный человек. (Во время летнего отпуска торчит в
университетской библиотеке, перечитывая Толстого и Достоевского, ей-богу, я
не шучу.) Ну а теперь, после всего вышеперечисленного, я все же рискну
сказать, что "Десять заповедей" - самый бездарный заголовок со времен "Яйца
на пиру Тримальхиона".
Мне даже подумалось, что это название - часть злокозненного рекламного
проекта, который "Рэндом-хаус" решил осуществить посредством моей персоны.
Хотят сделать из меня американского Салмана Рушди8. Издатели, они ушлые, на
все готовы ради того, чтобы их книги попали в список "жареных" новостей.


ПИСАТЕЛЬ БЕЖАЛ В САМЫЙ РАЗГАР ПОЛЕМИКИ ПО ПОВОДУ ЕГО НОВОЙ КНИГИ

Нет, на богохульника я никак не тяну. Да, есть у меня рассказик о том,
как папа римский беседует с телеведущей Опрой, надеясь привлечь внимание
мирян к своей книге, но едва ли этот грех столь ужасен, чтобы отлучить меня
от церкви. Есть еще рассказ о том, как я, доморощенный агностик, устраивал
для своей семилетней дочки частную воскресную школу, рассказывал ей об
иудейско-христианских традициях, усвоив которые всякий нормальный человек
захлопнет дверь перед носом настырных сестер и братьев из секты "Свидетели
Иеговы". Этот рассказ получил колоссальный отклик, но совсем не тот, о
котором я мечтал. Он был опубликован в приложении воскресной газеты с
тиражом в сорок миллионов. Это был ослепительный миг (всего миг!) славы -
количество моих читателей почти сравнялось с количеством читателей Джона
Гришема. Однако все эти читатели дружно меня ненавидели. Несколько месяцев
почта забрасывала меня молитвенниками, томиками Библии, гневными письмами,
авторы которых умоляли раскаяться, иначе мне придется вечно гореть в аду.
По-моему, мера слишком суровая, я только хотел доказать, что детям совсем
нелишне знать, кто такие Моисей и Иисус Христос. Ладно, оправдания
оправданиями, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки - названия все не
было.
И вот на повестке дня возник призыв "Расслабься с нами". И снова мне
придется кратенько изложить предысторию. Вдохновили меня на столь игривый
тон заголовки, напоминающие о приближении Нового года, я как раз тогда
сочинял рождественский опус для газеты "Нью-Йоркер".