"Эдвард Джордж Бульвер-Литтон. Призрак" - читать интересную книгу автора

- Если не сказка и эти люди знали его, то они умерли, потому что не
хотели жить дольше. В вашем предположении есть, может быть, зловещее
предостережение. Вернитесь к вашей кисти и палитре!
При этих словах Занони сделал рукой жест прощания и медленными шагами,
с опущенной головой повернул к городу.

VIII


Последний разговор с Занони произвел на успокоенную душу Глиндона
благотворное впечатление. Из неясного тумана его воображения снова начали
формироваться счастливые, светлые мысли, устремленные к искусству. К этим
мыслям присоединялось также видение более чистой любви, чем та, которую он
испытывал до тех пор. Его душа вернулась к наивному младенчеству гения,
когда запретный плод еще не был отведан.
Мало-помалу перед ним начали проходить сцены домашней жизни, оживленной
волнениями искусства и счастьем любви Виолы. Но от этих мечтаний о
будущности, которая могла сделаться его уделом, его возвратил к
действительности чистый и сильный голос Мерваля, человека вполне
практического.
Нельзя изучать характеры, в которых воображение сильнее воли, которые
не доверяют знанию реальной жизни и которые отдают себе отчет, как они
чувствительны к малейшим впечатлениям, не проследив, какое влияние имеет на
такие характеры простой чистый и здоровый ум. Так было и с Глиндоном. Его
друг часто спасал его от опасности и последствий его неосторожности; даже в
голосе Мерваля было что-то, такое, что охлаждало энтузиазм Глиндона и
заставляло его стыдиться более своих поэтических порывов, чем своих
недостатков, так как Мерваль, человек глубоко честный, не симпатизировал
никаким крайностям и эксцентричностям. Он шел в жизни по проложенной дороге
и чувствовал глубокое презрение к тому, кто карабкался на гору, преследуя
бабочку или только для того, чтобы посмотреть оттуда на океан.
- Я вам скажу, о чем вы думаете, Кларенс, и не будучи Занони, - смеясь,
сказал Мерваль. - Я узнаю это по вашим глазам и полуулыбке. Вы мечтаете о
прекрасной волшебнице, о маленькой певице Сан-Карло.
- Маленькая певица Сан-Карло! - повторил Глиндон, краснея. - Стали бы
вы говорить о ней так, если бы она была моей женой?
- Нет, тогда все презрение, которое я осмелюсь чувствовать к ней, падет
на вас. Тех, кто обманывает других, не любят, но обманутых - презирают.
- Уверены ли вы в том, что я буду обманутым в этом союзе? Где найду я
столько красоты и невинности? Женщину, добродетель которой испытана
столькими искушениями? Ни малейшая клевета не осмелится очернить имени Виолы
Пизани!
- Я не знаю всех сплетен Неаполя и потому не могу отвечать вам, но вот
что я превосходно знаю: в Англии нет ни одного человека, который мог бы
подумать, что молодой англичанин благородного происхождения женится на
неаполитанской певице. Подумайте, сколько оскорблений нанесет вам толпа
молодых людей, которые наводнят ваш дом, все молодые женщины, которые станут
избегать ее.
- Я свободен выбрать себе карьеру, которая могла бы обойтись без
банального общества. Я могу быть обязанным своему искусству уважением света,