"Иван Алексеевич Бунин. Дневники 1939-1945 годов" - читать интересную книгу автора

Был в Ницце - ни Цакни, ни Михайлова (а Вера писала, что он выезжает в
пятн.) [...] Дождь. Возвращался через Cannes. Встретил там Г. [...] Вести из
Норвегии не радуют.
28. IV. 40. Светлое Воскресенье.
Завтракали у Самойлова. Взял туда такси, уехал через час. Дорогой
дождь, пыльно-дымные тучи с хоботами. Потом все потонуло в дожде и тумане.
Обедал у Маркюс.
Наш бедный пасх. стол.
Был поэт Аполлон Коринфский. Точно плохим писателем в насмешку
выдумано.
30. IV. 40. Вторник.
Серо, холодно, дождь.
И так всегда: спрячешь зонт, калоши - на другой день дождь. Прячу,
верно, потому, что перед переменой погоды внутренне волнуюсь и от этого,
напр., начинаю уборку. Вчера очистил от замазки окна, содрал с их пазов
войлочные ленты - и вот нынче холод и ветер, так сильно дующий в эти пазы,
что вечером ходит занавес, который отделяет от моей спальни ее "фонарь" из
пяти окон и на ночь задергивается.
Сейчас вспомнил почему-то Майнц (соединенный с Висбаденом, где мы жили
с Мережковскими в отеле на Neroberg). - Почему? - непостижима эта жизнь
воспоминаний, это "почему-то", "ни с того, ни с сего"! Поехали туда с Верой
на трамвае, ходили по городу, заходили в церкви. [...] Потом вдруг вспомнил
церковь на rue Daru, гроб дочери Н.В. Чайковского... До сих пор пронзает
сердце, как он, со своей белой бородой, в старенькой визитке, плакал,
молился на коленях. [...]
Ночь, темная полоса леса вдали и над ним звезда - смиренная,
прелестная. Это где-то, когда-то на всю жизнь поразило в детстве... Боже
мой, Боже мой! Было и у меня когда-то детство, первые дни моей жизни на
земле! Просто не верится! Теперь только мысль, что они были. И вот идут уже
последние. [...]
Убежден, что Г[оголь] никогда не жег "М[ертвых] Д[уш]".
Не знаю, кого больше ненавижу, как человека - Гоголя или Достоевского.
2. V. 40. Четверг. Вознесение (католическое).
[...] Вчера должен был уехать в санаторию Зуров.
4 часа. Был в полиции, заказал sauf conduit в Париж. Все еще колеблюсь,
ехать ли. Но предполагаю выехать 6-го или 7-го.
Нашел клочок из моих писем: [...] "16-Х-26. Вчера Рахманинов прислал за
нами свой удивительный автомобиль, мы обедали у него, и он, между прочим,
рассказал об известном музыканте Танееве{7}: был в Москве концерт Дебюсси, и
вот, в антракте, один музыкальный критик, по профессии учитель географии,
спрашивает его: "Ну, что скажете?" Танеев отвечает, что ему не нравится. И
критик ласково треплет его по плечу и говорит: "Ну, что ж, дорогой мой, вы
этого просто не понимаете, не можете понять". А Танеев в ответ ему еще
ласковее: "Да, да, я не знал до сих пор, что для понимания музыки не нужно
быть 30 лет музыкантом, а нужно быть учителем географии".
3. V. 40.
Был в Cannes, к Куку за билетом в Париж. [...]
Из Норвегии всю посл. неделю вести почти ужасные. Тяжело читать газеты.
[...]