"Тайна китайского апельсина" - читать интересную книгу автора (Квин Эллери)

Глава 11 УРАВНЕНИЕ С НЕИЗВЕСТНЫМИ

Возможно, наиболее ярким достижением в области полицейских расследований является почти сверхъестественная способность современных детективов следить за перемещениями и устанавливать личности так называемых «неопознанных лиц». Поскольку нет людей непогрешимых, они не всегда добиваются успеха; но в процентном отношении их результаты чрезвычайно высоки, особенно если учитывать, с каким лабиринтом трудностей им приходится иметь дело. Громоздкий и сложный механизм полицейской машины легко скользит по хорошо накатанным рельсам.

Несмотря на это, в случае с таинственным коротышкой, убитым в отеле «Чэнселор», результаты оказались равны нулю. Обычно даже неудачные расследования приносят какие-то крохи — улики, знаки, случайные следы, тонкие ниточки связей, за которые может ухватиться цепкий ум. Здесь же не было ничего, только зияние черной дыры. Словно этот коротышка свалился на землю с другой планеты, прихватив с собой холодное молчание пустого космоса.

Инспектор Квин, в чьих руках — поскольку именно ему было поручено расследование убийства — вхолостую работали рычаги полицейского сыска, как клещ, вцепился в доверенное ему дело. Он отказывался признать поражение, даже когда были исчерпаны все обычные ресурсы: публикация фотографий убитого, описания и запросы, отправленные в полицейские управления других городов, неустанная проверка записей в Бюро розыска без вести пропавших, бесконечные поиски переодетыми сыщиками любых сведений о жертве, услуги информаторов из криминального мира — согласно одной из версий, убитый мог иметь связи с уголовной средой.

Инспектор стиснул зубы и бросил на поиски новых людей. Сообщения типа — «не найден», «неизвестен», «никаких следов» — лились к нему рекой. Все линии расследования заканчивались тупиком. Неразгаданная тайна, окружавшая их, как белая стена, казалась непреодолимой.

Бюро розыска без вести пропавших в лице нескольких специалистов, экспертов своего дела, пришло к неизбежному выводу. Поскольку все обычные принятые меры не привели к успеху, заключили они, вполне логично предположить, что убитый не был жителем Нью-Йорка, а может быть, и вообще никогда не бывал в Америке.

Инспектор Квин покачал головой.

— Я готов поверить во что угодно, — заявил он ответственному лицу из бюро, который с усталым видом сидел у него в кабинете, — но мне кажется, что вы ошибаетесь. В этом деле есть что-то чертовски странное… Может быть, он действительно был иностранцем, как вы говорите, но я в этом сомневаюсь, Джон. Он непохож на иностранца. Люди, которые разговаривали с ним перед смертью, — я имею в виду миссис Шэйн и Осборна и еще ту сиделку у Керков, которая тоже слышала, как он сказал несколько слов, — уверяют, что у него не было ничего похожего на иностранный акцент. Он только немного шепелявил. Дефект произношения или просто особая манера говорить. — Инспектор поджал губы. — Впрочем, попытка не пытка; займитесь этим, Джон.

Таким образом, гигантская задача — оповестить полицейские департаменты всех крупных городов мира, — которую его подчиненные уже понемногу начинали выполнять и раньше, теперь была поставлена перед ними во всем масштабе и с надлежащей срочностью. Повсюду рассылались подробные описания внешности с отпечатками пальцев и специальным упоминанием о характерном шепелявом голосе. Фотографии мертвеца демонстрировались сотрудникам всех воздушных линий, океанских лайнеров, прибрежных теплоходов и железнодорожных сообщений. А в ответ с унылым стуком отскакивающего от пола резинового мячика сыпались все те же безнадежные отчеты: «отсутствует», «неизвестен», «служащим персоналом не опознан». Ничего.

Через три дня после признаний мисс Темпл, сообщившей, что она являлась владелицей марки «Фучжоу», инспектор Квин пробурчал Эллери:

— Знаешь, мне кажется, что я опять столкнулся с одним странным феноменом, который время от времени случается в полиции. Я заметил, что у людей из транспортных компаний периодически отказывают мозги — называй это как хочешь — и они начисто забывают обо всем, что случилось до их последнего зевка. В конце концов, то, что до сих пор никто не опознал этого парня — будь он проклят! — еще не значит, что он не пользовался ни самолетом, ни теплоходом, ни поездом. Черт возьми, как-то он должен был попасть в Нью-Йорк!

— Если он вообще попал в Нью-Йорк, — заметил Эллери. — Я хочу сказать — если он не находился в нем с самого начала.

— В этом деле слишком много «если», сынок. Разве я на чем-нибудь настаиваю? Может быть, он родился и вырос в этом городе и ни разу не покидал Бронкса. А может быть, это был его первый визит в Нью-Йорк. Но я готов поспорить, что он не ньюйоркец.

— Может быть, и нет, — протянул Эллери. — Я заметил просто так, на всякий случай. На самом деле я с тобой согласен.

— Да что ты? — прищурился инспектор. — Когда ты говоришь таким тоном, меня это сильно настораживает. Выкладывай, что тебе известно?

— Ничего такого, чего не знаешь ты, — рассмеялся Эллери. — Я рассказал тебе до малейших деталей все, что произошло в твое отсутствие. Неужели я не могу хоть раз согласиться с тобой без того, чтобы меня заподозрили во всех смертных грехах?

Инспектор рассеянно постучал своей табакеркой по столу, и некоторое время не было слышно ничего, кроме доносившегося снизу насвистывания офицера в штатском, который питал склонность к фильму «Улицы Нью-Йорка»[14] из преданности к своей администрации. Эллери хмуро смотрел на закрытые решетками окна в офисе инспектора.

Потом что-то отвлекло его внимание, и он взглянул на отца, который уставился на него с таким видом, словно открыл Америку. Пока он смотрел, старый джентльмен вскочил со своего вращающегося стула и чуть не всем телом упал на стол, чтобы нажать одну из кнопок.

— Конечно! — воскликнул он задыхающимся голосом. — Какой же я болван, какой болван… Билли, — завопил он влетевшему в комнату секретарю, — где Томас?

Секретарь исчез, и через минуту в кабинет ввалился сержант Вели.

Инспектор затянулся понюшкой табака, бормоча себе под нос:

— Да-да, это и есть ключ… Привет, Томас! Почему я не подумал об этом раньше? Садись.

— В чем дело? — спросил Эллери. — Ты что, собрался устроить мозговую атаку?

Инспектор подчеркнуто проигнорировал его слова и сел за стол, посмеиваясь и потирая руки.

— Как дела с торговцами марками и драгоценными камнями, Томас?

— Так себе, — с угрюмым видом пророкотал сержант.

— Что, никаких результатов?

— Никаких. Они его не знают, и никто его не знает. Теперь я в этом уверен.

— Забавно, — пробормотал Эллери, нахмурившись. — Меня беспокоит еще одна вещь.

— Бери вещь и бросай в печь, — весело произнес инспектор. — Я напал на след. Слушай, Томас, ты получил окончательный отчет по гостиницам?

— Конечно. Он не регистрировался ни в одном из городских отелей. Это точно.

— Хм. Вот что, Томас, мой мальчик. И ты тоже, сынок, если у тебя найдется время на минутку отвлечься от того, что тебя беспокоит. Предположим, что наш парень не был ньюйоркцем. Мы все с этим согласны, верно?

— Я думаю, он прилетел с Марса или еще откуда-то, — хмыкнул Вели.

— Я в этом не убежден, — протянул Эллери, — но думаю, что это возможно.

— Хорошо. Если он не был ньюйоркцем, — а факты указывают на то, что он не являлся также и жителем пригородов, поскольку мы их все проверили, — что тогда остается? — Инспектор наклонился вперед. — Значит, он приехал откуда-то издалека. Американец он или иностранец, но, во всяком случае, не здешний. Верно?

— Чертовски верно, — отозвался Эллери, не спуская с отца внимательного взгляда. — И что?

— И то, — ответил инспектор с необычным для него довольным видом. Он постучал по столу указательным пальцем. — И то, сынок, что в Нью-Йорке он был гостем. И то, сынок, что у него должен быть багаж!

Глаза Эллери расширились. У сержанта отвисла челюсть. Потом Эллери вскочил с кресла:

— Отец, это действительно блестяще! Это гениально! Черт возьми, как мне не пришла в голову такая простая вещь? Разумеется! Ты совершенно прав. Багаж… Я со стыдом склоняю перед тобой мою гордую голову. У меня нет твоего опыта. Багаж!

— Похоже, это хорошая зацепка, инспектор, — задумчиво проговорил сержант, потирая свою гигантскую челюсть.

— Вы видите? — Инспектор с улыбкой протянул к ним руки. — Все по-честному. В рукавах ничего нет, только мышцы и немного волос! Бьюсь об заклад, что… — Потом его лицо померкло. — Впрочем, наверное, пока рано считать цыплят. Проблема в том, что он не зарегистрировался ни в одном отеле. А когда он вышел из лифта на двадцать втором этаже отеля «Чэнселор», вещей у него не было. Однако он должен был иметь багаж. Что из этого следует?

— Что он его где-нибудь оставил.

— Ты чертовски прав, Томас. Поэтому я хочу, чтобы ты для меня кое-что сделал, дружище. Возьми всех свободных людей — пусть вам помогут и ребята из бюро — и отправь их на поиски по всем камерам хранения в городе, от Бэттери до Вандервир-парк. Ищите везде — в гостиницах, универмагах, на вокзалах; прочесывайте все подряд. Не забудьте, кстати, про аэропорты: проверьте Кертис-Филд, Рузвельт и Флойд-Беннет. Да, и еще таможенные терминалы. Смотрите все, что было оставлено для хранения в день убийства и до сих пор не востребовано. И каждый час держите со мной связь.

Сержант улыбнулся и ушел.

— Умно, — оценил Эллери, закурив сигарету. — Интуиция подсказывает мне, дорогой мой инспектор, что ты наконец нашел ключик, которым можно открыть какую-то дверь.

— Что ж, — вздохнул старый джентльмен, — если и этот номер не пройдет, я почти готов сдаться, Эл. Не могу себе представить…

Появился секретарь и положил на стол инспектора конверт.

— Что это? — спросил Эллери с застывшей в руке сигаретой.

Инспектор разорвал конверт.

— А, это ответ на мою телеграмму в Скотленд-Ярд! — Он быстро прочел сообщение и передал его Эллери. — Похоже, — заметил он спокойным тоном, — ты был прав, Эл. Да, ты был прав.

— Насчет чего?

— Насчет той женщины.

— Неужели? — Эллери потянулся к телеграмме.

— Как ты догадался?

Эллери чуть грустно улыбнулся:

— Я не строю догадок, ты же знаешь. Все дело в принципе «наоборот».

— Наоборот?

— Конечно, — вздохнул Эллери. — У этой дамы был довольно сомнительный вид, поэтому я подумал, что, может быть, в Скотленд-Ярде есть на нее досье. Что касается имени… — Он пожал плечами. — Когда я написал тебе на бумажке «Сивел», то просто-напросто попробовал, как будет выглядеть Левис наоборот. В последнее время мои мозги проделывают это чисто автоматически. И только потом мне пришло в голову, что «Левис» может быть псевдонимом женщины по имени Сивел, которая просто перевернула свою фамилию наоборот.

Эллери быстро прочитал телеграмму. В ней говорилось:

«ИРЕН СИВЕЛ СЕКРЕТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ЖЕНЩИНА ХОРОШО ИЗВЕСТНА НАМ И КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ ПОЛИЦИИ СЕЙЧАС НЕ НАХОДИТСЯ В РОЗЫСКЕ ИМЕЕТ ОСОБУЮ СКЛОННОСТЬ К ДРАГОЦЕННОСТЯМ РАБОТАЕТ ОДНА РАНЬШЕ ИСПОЛЬЗОВАЛА ИМЯ ЛЕВИС ВСЕГО НАИЛУЧШЕГО ТРЕНЧ ИНСПЕКТОР СКОТЛЕНД-ЯРД.

— Особая склонность к драгоценностям, — пробормотал Эллери, положив телеграмму на стол. — И эти милые авансы в сторону Керка… Ты что-нибудь узнал про нее, папа?

— Кое-что. Она приехала из Англии пару месяцев назад и на широкую ногу поселилась в «Чэнселоре».

— Одна?

— Если не считать служанки-кокни. Все это очень любопытно. Во всяком случае, Ирен познакомилась с Дональдом Керком — понятия не имею, как ей это удалось, но случилось это довольно быстро, — и потом они сблизились. Кажется, она изображает из себя опытную путешественницу, которая много ездила по свету и бывала в разных интересных местах…

— Может быть, это не только образ, если судить по телеграмме Тренча.

— Возможно, — мрачно согласился инспектор. — По крайней мере, ей удалось убедить Керка в том, что она накопила массу интересных впечатлений, которые так и просятся на бумагу: приключения в разных глухих уголках света, знакомства со знаменитостями — например, она долгое время жила в Женеве — и все в таком роде. И она подумывает о том, чтобы написать про все это книгу. Ты знаешь этих молодых издателей. Я слышал, что у Керка есть голова на плечах и все такое, но эта дама чертовски красива и умеет найти подход к людям, так что… я думаю, он на это клюнул.

— Или на нее, — предположил Эллери.

— Пятьдесят на пятьдесят. Но я думаю, что вряд ли, судя по тому, как он таращится на малышку Темпл.

— Однако Джози Темпл, к несчастью, появилась после мисс Левис, — пробормотал Эллери. — Возможно, к этому времени ущерб — если тут вообще можно говорить об ущербе — уже был нанесен. Продолжай, меня это сильно интересует.

— Так или иначе, начались переговоры по изданию книги. Керк стал устраивать с ней «конференции» в самые странные часы.

— В ее номере в «Чэнселоре».

— Без свидетелей?

— О чем вы, мистер Квин! — Инспектор плотоядно улыбнулся. — Вы что, думаете, это пансион для благородных девиц? Разумеется, без свидетелей! Ее служанка — это она все выложила Томасу — готова подтвердить факт их отношений.

Эллери поднял брови.

— Факт их отношений? Между Керком и Левис?

— Называй это как хочешь, — усмехнулся инспектор. — Я человек простой и всегда думаю о людях самое лучшее. Но провести ночь с такой соблазнительной красоткой, которая к тому же одевается — или скорее раздевается — в такие умопомрачительные наряды… — Он покачал головой. — Что ни говори, Керк — паренек молодой и крепкий. Он начал водить ее на всякие вечеринки и чаепития, знакомить с друзьями и семьей. Потом наступил рассвет.

— Рассвет? В смысле?

— Рассвет, — мечтательно повторил инспектор. — Иными словами, он проснулся. Устал играть с ней в кошки-мышки или во что они там играли. В общем, он решил от нее избавиться. Представь себе такую вещь. Чем, по-твоему, это могло кончиться? Тем же, чем всегда. Она вцепилась в него, как пиявка. И продолжала при этом мило улыбаться!

— Нетрудно представить, что могло произойти, — задумчиво произнес Эллери. — Ты и сам легко это поймешь, если перестанешь изображать из себя святого сатира — что само по себе, дорогой отче, не слишком тебе к лицу — и обратишься к здравому смыслу. Когда на сцене появилась Джози Темпл, молодой Дональд должен был пережить полный переворот в своих чувствах. Судя по одной очень милой и довольно необычной любовной сцене, которой три дня назад мне и Макгауэну пришлось стать невольными свидетелями, он влюбился в нее с первого взгляда. Разумеется, для мисс Левис в сердце юного Ромео места уже не остается. А мисс Левис — которая играет в какую-то очень темную и скверную игру — с очаровательной улыбкой отказывается уходить. В результате Керк получает головную боль и мечется с выражением «помогите, эта тигрица вонзила в меня свои когти!» на своем честном молодом лице.

— Я уверен, что эта дамочка Сивел крепко его на чем-то держит, — предположил инспектор. — И держит так, что он не может вывернуться. Он попал в переделку. Если она решила его «подоить»… Да, он здорово влип! Ты не думаешь, что он сидит на мели как раз потому, что она вымогает у него большие деньги?

— Возможно, это тоже сыграло свою роль, папа, но я думаю, что его финансовые проблемы начались раньше, чем появилась мисс Левис. Одну вещь — которая до сих пор казалась мне совершенно темной — я знаю наверняка.

— Какую?

— Тайну записки, которую Гленн Макгауэн оставил Керку в вечер убийства. Помнишь, что там говорилось? «Теперь я знаю. Ты имеешь дело с опасной личностью. Будь осторожен, пока я не поговорю с тобой с глазу на глаз. Дон, будь начеку».

— Возможно, — проворчал инспектор. — Хотя я все-таки надеялся, что Макгауэн имел в виду нашего коротышку.

— Нет-нет, я уверен, он тут ни при чем. Очевидно, Макгауэн с самого начала подозревал мисс Левис: у него умная голова, а при его строгом отношении к общественной морали я бы не удивился, если бы он в любом случае проникся подозрением к такой слишком привлекательной и опытной особе…

— Макгауэн? — с сомнением переспросил инспектор. — Никогда бы не подумал о нем ничего подобного. Мне казалось, он вполне обычный парень.

— Да, он достаточно обычный; но есть вещи, от которых очень трудно избавиться, и одна из них — это моральная закваска. Его семья сжигала ведьм в Салеме. Я не хочу сказать, что Макгауэн, мягко выражаясь, стоит выше плотских отношений, но он хочет быть выше — или ниже — тех скандальных происшествий и историй, которые иногда следуют из этих отношений. Это, так сказать, прагматическая мораль.

— Ладно-ладно, сдаюсь. Что дальше?

— Наверно, он потихоньку следил за мисс Левис и что-то узнал о ней в самый день убийства. Подозреваю, что источник его информации тот же самый, что и у сержанта Вели, — служанка этой женщины. В любом случае он решил, что должен предупредить Керка при первой же возможности; отсюда и его записка. Да-да, я в этом уверен.

— Звучит убедительно — со вздохом признал инспектор.

— Из этого следует, мой дорогой отец, что никогда не следует полагаться на силовые методы. Ты слишком много читал Хэммета.[15] Я всегда говорил, что если кому-то и не стоит читать всю эту современную кроваво-мелодраматическую литературу так называемой «реалистической» школы, так это нашей доблестной полиции. Иначе у нее развивается мания величия… О чем я? Ах, да, итак, мы решили эту загадку, не вызвав ни у кого ни малейших подозрений, что нам стало известно, где, как говорится, зарыто тело.

— Ты не думаешь, что Дональд Керк заметил пропажу записки от Макгауэна? — усмехнулся инспектор.

Эллери пробормотал:

— Я в этом сомневаюсь. В тот вечер он был сам не свой. Даже если он заметил, что записка исчезла, то подумал, что сам ее потерял. Конечно, он не мог заподозрить меня в применении таких вульгарных методов. В этом одно из преимуществ моей ученой внешности.

— И он не бросал на тебя косых взглядов?

— Нет, что только подтверждает мое блестящее рассуждение.

— Хм. — Инспектор следил за тем, как Эллери надевает пальто. — У меня есть странное чувство, что скоро в этом деле будет большой прорыв.

— Багаж?

— Может быть, — хитро улыбнулся инспектор. — Поживем — увидим.

Ждать новостей пришлось недолго. В тот же вечер, когда Эллери удобно устроился в кресле у камина и вслух читал Джуне — у которого был ужасно скучающий вид — песню Деликатеса из «Алисы в стране чудес», в комнату ворвался инспектор.

— Эл! Ну, что ты думаешь? — Старый джентльмен швырнул свою шляпу и воинственно уставился на Эллери.

Эллери отложил книгу, а Джуна, издав глубокий вздох облегчения, исчез.

— Прорыв?

— Прорыв. И еще какой прорыв, сынок. Огромный! — Инспектор стал расхаживать в пальто по комнате, словно воскресший Наполеон. — Сегодня днем мы обыскали комнаты Сивел в «Чэнселоре».

— Не может быть!

— Я тебе говорю. Она куда-то вышла, и мы работали очень быстро. Что, по-твоему, мы там нашли?

— Понятия не имею.

— Драгоценности!

— А.

Инспектор понюхал табак и с удовольствием чихнул.

— Все очень просто. Тренч писал, что она специализируется по камням; и теперь у нее в номере мы нашли спрятанные драгоценности. Заметь, все вещи первоклассные, не какая-то подделка. Ясно, что они принадлежат не ей, поэтому я пустил моих парней по следу. И знаешь, что мы выяснили?

Эллери вздохнул:

— Наверное, ты решил мне отомстить. Неужели и я иногда веду себя так же невыносимо, как теперь ты? Не знаю! Что?

— Мы поспрашивали торговцев драгоценностями и узнали, что эти камешки уникальны. Редкие старинные изделия, по которым можно изучать историю. Мечта коллекционера.

— Боже милосердный! — воскликнул Эллери. — Не говори мне, что она имела глупость их украсть!

— На этот счет, — пробормотал инспектор, — мы пока ничего не знаем. Но одно мне известно точно. — Он потянул Эллери за рукав. — Вставай со своего кресла; нас ждут дела. Одно я знаю точно… Торговец намекнул нам, кто мог быть владельцем этих драгоценностей. Он сказал, что в их кругах трудно скрыть такую информацию.

— Надеюсь… — медленно начал Эллери.

— Вот именно. Все до единой вещи находились в коллекции Дональда Керка!