"Приключения Тома Бомбадила и другие истории" - читать интересную книгу автора (Толкин Джон Рональд Руэл)

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЬОРТНОТА, СЫНА БЬОРТХЕЛЬМА

В темноте слышны неуверенные шаги и шумное дыхание. Внезапно раздается громкий и резкий оклик:

Тортхельм Стой! Кто ты? Что тебе нужно? Черт тебя носит в такую темень? Тидвальд А, Тотта! Твои зубы такую дробь во тьме отбивают, что без труда узнал тебя я. Тортхельм Неужто ты, Тида? Мне мнилось, время едва ползет. Здесь, во тьме, меж мертвых, так странно. Один я смотрел и слушал, покуда не стали вздохи ветра в ушах моих шепотом душ ушедших. Тидвальд А перед глазами небось кружится навье да нежить? Ночь нынче незряча, луна села. Но ты попомни мои слова: наш владыка где-то неподалеку...

Из фонаря Тидвальда на землю падает слабый луч света. Слышен крик совы. В луче света на мгновение появляется темный силуэт и пропадает. Тортхельм вскакивает и опрокидывает фонарь, поставленный Тидвальдом на землю.

Ну, что там снова? Тортхельм Помилуй, Боже! Ты слышал? Тидвальд Тотта, ты не в себе; твои страхи творят врагов из тьмы и тумана. Брось-ка бояться да помоги мне! Тяжелый труд нам достался. Трупы ворочать трудно. Сколько их пало — тщедушных, тучных, сильных и слабых... Поменьше думай о духах, друже, и не болтай о них. Бред краснобаев забудь. Под землю убрались духи, а нет — Бог взял их, и страх напрасен. В дни Водена выли близ битвищ волки, но ныне в Эссексе нет их — опричь волков двуногих. Перевернем-ка вот этого...

Снова ухает сова.

Тортхельм Плохое это знаменье, Тотта. Добра не жди... Но нет, не дрожу я, не слабну от страха. Глупцом волен меня считать ты, но муж оружный — и тот оробел бы, бродя во мраке меж мертвых, могильного сна лишенных, уподобляясь тени унылой и бледной, блуждающей средь урочищ и пустынь поганского ада, где нет надежды. Тебе не снится, что мы в аду и теперь удел наш — вечные веки ворочать трупы, и все впустую? Ужасная участь! Где ты, возлюбленный наш владыка? Скованный смертным сном, на сырую землю возлег ты, главу седую преклонил на валун безвестный...

Тидвальд снова на мгновение приоткрывает фонарь. Падает луч света.

Тидвальд Смотри! Похоже, самая сеча здесь разыгралась. Тела громоздятся друг на друга. Давай-ка, Тотта, наляг сильнее! Гляди! Готов я поклясться честью, что это Вульфмар! Уж он, вестимо, рубился рядом с тем, кого ищем, — ближайшим другом был он владыке. Тортхельм Добрый племянник грудью обязан стоять за дядю. Тидвальд Нет, о другом я Вульфмаре молвлю: я племянника не приметил — разве что сестрич владыки изрублен в крошево. Верно, он Вульфмар, только Вульфмаром также зовется младший Вульфстана отпрыск, — вернее, звался. Родом он был из восточных саксов. Смерть урожай собрала суровый, по незрелым пройдясь колосьям страшной косою. Отважный отрок, смелым и стойким стал бы он мужем. Тортхельм Милостив буди к нам, Милосердый! Он был на год меня моложе! Тидвальд Вот и Эльфнот; погиб он рядом. Тортхельм Знай он это — был бы доволен: другом Вульфмару слыл он. В игре ли, в брани ли — были они неразлучны и владыке хранили верность — он же их почитал сынами. Тидвальд Будь ты проклято, тусклое пламя, и слепые глаза! Готов я чем угодно поклясться: пали близ него они. Где-то рядом, верю, погиб и владыка. Тортхельм Смело бились безусые эти; бегством бородачи спасались от битвы. На спину щит — и в чащу, ну, чисто стадо оленей, оставив сраженье с рыжим безбожником и убийцей собственным детям! Да разразится гром над ними! Да покарает страшною смертью суровое Небо! К сраму Англии, на погибель предали они малолетних! Вот и Эльфвин — еще и волос не пробился на подбородке, как погиб он в последней битве... Тидвальд Храбрый воин, он добрым эрлом стал бы со временем. Нам такие хлеба нужнее. Как новый меч был он, но старой стали. Пылкий, как пламя, как клинок, крепкий, на язык резкий — как Оффа. Тортхельм Оффа! Увы, умолк он. Не все Оффу у нас любили и, если б владыка не заступался, — давно заставили бы замолкнуть. «Иной сокол спесив на совете, в сече же кажет курячье сердце» — так он однажды сказал на сходке. Как встарь певали: «За чашей меда горазды на похвальбу герои; пусть же с первым проблеском утра обещанья они исполнят, а кто окажется недостоин — пусть выблюет выпитое накануне и покажет». Но песни вянут, а мир стал мрачен. Зачем, о Тида, мне в обозе сидеть досталось, слушать вялую перебранку поваров и презренной черни? Клянусь Крестом, я любил владыку не мене эрлов его и вассалов; бедняк свободный подчас смелее и яростней в битве, чем эрл богатый, потомок поздний владык великих, что раньше Водена здесь царили! Тидвальд Пустое, Тотта. Придет время, увидишь сам — все не так-то просто. Железо жалит, и меч жестокий кусает больно. Начнется битва — храни Господь тебя, если духом падешь! Рука щитоносца дрогнет, и выбирай меж стыдом и смертью, а выбор труден! Давай-ка, Тотта, посмотрим... Тьфу! Это пес-язычник. Брось эту погань! Тортхельм Постой, Тида, перевернем его носом книзу! И не свети сюда! Ух, как страшно глаза его смотрят, полные злобы! Точь-в-точь Грендель при лунном свете! Тидвальд Да, вид свирепый! Но страх напрасен: он умер, мертвый же дан не страшен. Вот с топором, да живой... Пусть смотрит, сколько захочет, и скалит зубы: чрево ада его пожрало. Подсоби, Тотта! Тортхельм Гляди-ка, Тида: вот так ножища — не меньше ярда длинного, в целый ствол обхватом... Тидвальд Верно! Смолкни ж, главу склонивши: вот владыка!

Недолгое молчание.

Или, скорее, то, что осталось нам волей Неба. Ног длиннее в стране не сыщешь. Тортхельм (распевно) Вознес главу он венцов превыше владык языческих; сердцем светел и чист душою, прямей и тверже клинка стального он слыл, чья доблесть испытана смелым в кровавой сече; стоил он больше звонкого злата, и равных не было в целом свете ни в бранном деле, ни в деле мирном; суды его справедливы были, и щедро дары он дарил достойным, как древний владыка из древних песен. Он мир покинул и путь к Престолу Небес направил, снискавши славу — блаженный Бьортнот! Тидвальд Неплохо, Тотта! Словес плетенье усладой служит сраженным скорбью. Но к делу, друже: успеть бы к утру, до погребенья. Тортхельм Нашел! Вот меч его! Я поклясться готов, что он это — золотые бегут узоры по рукояти. Тидвальд Зачем злодеи его не забрали? Труп весь изрублен, и мало толку, мнится мне, шарить вокруг и подле — эти мерзавцы не шутят шуток, и немногое нам осталось. Тортхельм Скорбь и слезы! Проклятая погань! Голову отсекли от тела, а тулово, изверги, изрубили! Не битва — бойня! Тидвальд Ты рвался в битву, а эта, право, ничуть не хуже тех, что воспеты в твоих же песнях, где Фрода пал, и повергли Финна. Тогда рыдали так же, как ныне, и в струнах арф отдаются стоны. Нагнись, Тотта! Надобно тело унесть отсюда. Возьмись сзади и поднимай его осторожно. Еще немного... Вот так-то лучше.

Медленно движутся прочь.

Тортхельм Даже мертвый, он будет нам дорог, пусть изрублен, пусть изувечен.

Голос Тортхельма опять начинает звучать распевно.

В траур оденьтесь, англы и саксы, от границ моря до границ леса! Пал оплот наш, и плачут жены, огонь пылает, и пышет пламя костром сигнальным. Курган насыпьте, заройте в землю славные кости, сложите доспехи его в могилу, золотой панцирь и меч со шлемом, убор богатый и украшенья — все, чем владел сей вождь величайший, благороднейший из благородных, спорый в помощи, пылкий в дружбе, справедливый отец народа. Славы искал он — и стяжал славу; курган его пребудет зеленым, покуда не дрогнут устои мира, пока существует скорбь на свете, и свет не сгинул, и слышно слово. Тидвальд Изрядно спето, сказитель Тотта! Трудился до петухов, должно быть, покуда мудрые мирно дремлют, — без сна лежал, словеса сплетая. Но я бы выспался, будь я Тотта, и дал бы мрачным раздумьям отдых. Мы христиане, хоть крест и тяжек; Бьортнота несем мы — не Беовульфа. Костер ему не пристал погребальный, и не воздвигнут ему кургана, а золото отдадут аббату: пускай оплачут вождя монахи и мессу за упокой отслужат! Чернецы ученой латынью в путь последний его проводят, коль мы домой сумеем добраться — долга дорога, а груз нелегок! Тортхельм Труп тянет книзу. Дай передышку! Спина разбита, дыханье сперло! Тидвальд Когда бы меньше словес ты тратил — и дело спорилось бы лучше. Крепись! Уж близко. Давай-ка, Тотта, берись опять — и ступай, да в ногу: так будет легче.

Тортхельм неожиданно останавливается.

Да что ты — спятил? Опять споткнулся? Тортхельм Во имя Божье, смотри скорее! Тидвальд Куда, приятель? Тортхельм Сюда, налево! Там тень крадется — она темней, чем на небе тучи! Их две! Должно быть, то тролли, Тида! А может, призраки из преисподней: они ползут, к земле припадая, и мерзкими шарят во мгле руками. Тидвальд Неведомые ночные тени — вот все, что вижу. Пускай поближе подкрадутся — тогда посмотрим. Уж не колдун ли ты, коли взглядом творишь в туманной тьме привиденья из смертных? Тортхельм Чу! Ты слышишь, Тида? Из тьмы голоса донеслись глухие — смеются, шепчут, бормочут, блеют... Уже близко! Тидвальд Теперь слышу. Тортхельм Спрячь свет! Тидвальд Тише! А ну, живо, ложись близ тела и жди молча! Ни слова больше! Шаги все ближе!

Оба прижимаются к земле. Кто-то крадучись приближается. Подпустив неизвестных поближе, Тидвальд внезапно выпрямляется и громко восклицает:

Привет, братцы! Вы припозднились, коль ищете битвы; но так и быть уж, будет вам битва, и по дешевке!

В темноте слышен звук борьбы. Крик. Высокий, пронзительный голос Тортхельма:

Тортхельм Ты, грязный боров! На, угостись-ка! Давись добычей! Эй, Тида! Готов голубчик: гнусных дел боле творить не станет. Искал мечей он — и на острие меча наткнулся. Тидвальд Упырь убит! Удальцу дивлюсь я. Уж не дарует ли удачу меч Бьортнота? Вытри от крови славный клинок и остынь маленько! Не для того этот меч ковали. Слишком щедр ты. Щелчка в затылок да пинка за глаза хватило б. Жаль мараться! Их жизнь презренна, но и подонка б зря не убил я, а убил — не хвалился б. Трупов здесь достаточно. Будь он даном, дело иное; тогда тебя я сам похвалил бы. А псов поганых, нечисти гнусной, падали грязной всюду немало; я ненавижу всех их — будь он язычник, будь он окроплен святою водицей. Ада отродья, дьявола дети! Тортхельм Даны?! Довольно спорить! Скорее! Как мог забыть я о прочих? Знамо, неподалеку они таятся, зло замышляя. Эти звери нападут на нас из засады, если услышат! Тидвальд Мой храбрый мальчик, это были не северяне; северян тут уж не сыщешь. Сыты сечей и кровью пьяны, доверху нагрузив добычей лодки, в Ипсвиче пьют они пиво, идут на Лондон в ладьях своих длинных, пьют здравье Тора, в вине тоску топят, обречены аду. Эти же — просто оборванцы, и люд ничейный: обирают они убитых — промысел, проклятый Вышним Небом, мерзко и молвить. Почто дрожишь ты? Тортхельм В путь! Прости мне, Христе, и призри долу на подлое наше время! Громоздит оно горы трупов, неоплаканных, неотпетых, а людей, что в нужде и страхе пропитания тщетно ищут, превращает в волков отпетых, чтобы, совесть и стыд забывши, обирали окоченелых мертвецов. Мерзкое дело! Глянь-ка, Тида, на тень в тумане: третий вор собирает с трупов подать себе на поживу. Просто будет прикончить его. Тидвальд Не стоит: с пути собьемся. Сегодня ночью мы блуждали уже довольно. Одинокий, он не опасен. Приподнимай осторожней тело — двинемся. Тортхельм Но куда пойдем мы? Тьма всюду, и трудно будет выйти к телеге.

Некоторое время бредут молча.

Осторожней! Обрыв! Отойдем от края. В омут сверзишься — скорую смерть схлопочешь: быстро здесь бежит Блэкуотер. Как болваны бы захлебнулись! Тидвальд Мы у брода; телега близко, так что мужайся, мальчик. Маленько пронесем еще — и почти что половину, считай, стряхнули с плеч работы.

Проходят еще немного.

О Боже Правый, клянусь головой Эдмунда — владыка тяжеленек, хоть головы и нету на плечах его. Положи-ка тело на землю — телега рядом. Чай, вокруг уже все утихло; без помех мы поднимем кружки за упокой души его. Пряным пивом нас угощал он! Крепко прошибало, помню! Струится пот по лицу; погодим немного. Добрый эль. Тортхельм (после паузы) Я понять не в силах, как они одолели броды без долгой драки: следов сраженья я не вижу. Врагов убитых груды здесь должны громоздиться. Тидвальд В том-то и дело; увы, друже, в Мэлдоне ходит молва, что в этом сам владыка повинен. Властен был он, горд и горяч, но гордость подвела его, а горячность погубила, и только доблесть восхвалять нам теперь осталось. Даром броды он отдал — думал, песни будут петь менестрели про его благородство. Быть так не должно было; бесполезно благородство, когда валит враг по броду, а в луках стрелы ждут, невыпущенные, и в силе уступают саксы — пусть меч их яростнее языческих... Что же — судьбу пытал он, и смерть принял. Тортхельм Пал он, последний в роду эрлов, древле славных владык саксонских; в песнях поется — они приплыли из восточных англских владений и валлийцев ковали рьяно на наковальне войны. Немало королевств они захватили, покуда остров не покорился! С севера ныне грядет угроза: ветер войны в Британии веет. Тидвальд То-то продул он нам шею! Так же простудились и те, кто прежде эту землю пахал. Поэты пусть поют, что придет на ум; пираты ж пропадом пусть пропадут! Поделом им! Пахарь убогий скудную землю потом праведным поливает — но приходит захватчик злобный, и ограбленным остается умереть и ее удобрить, жен и детей оставив рабами! Тортхельм Этельреда не так-то просто победить — Виртгеорн равняться с ним не мог бы; ему не чета он! Да и Анлаф этот Норвежский тоже не Хенгест с Хорсой. Тидвальд Надеюсь, надо надеяться! Подними-ка за ноги тело: пора в дорогу. Я под мышки, ты под колени подхвати его и повыше подними. Ну, все! Наконец-то. Тряпку сверху накинь. Тортхельм Негоже грязным тряпьем покрывать останки; чистый лен ему подобает. Тидвальд Что ж, покуда другого нету. В Мэлдоне ждут монахи с аббатом. Припозднились мы. Залезай-ка! Плачь, молись — поступай как знаешь. Я же сяду на перед.

Щелкает кнутом.

Трогай мало-помалу, милашки! Тортхельм Боже, ниспошли нам доброй дороги!

Молчание. Слышен только перестук копыт и скрип колес.

Колымага скрипит и стонет так, что и за сто миль услышишь.

Снова молчание; на этот раз оно длится дольше.

Куда мы едем? И долго ль ехать? Ночь на исходе, и дрема долит, и давит усталость. Что же умолк ты? Тидвальд От речей разоренье сердцу; отдыхал я. Однако глупый задал вопрос ты. Куда мы едем? В Мэлдон, вестимо, к монахам. А дальше — в Эли, в аббатство; путь неблизкий. Рано иль поздно приедем. Правда, нынче дурны дороги. На отдых не рассчитывай. Или решил ты, что перину тебе подстелят? Кроме трупа, другой подушки предложить не могу. Пожалуй, прикорни на нем. Тортхельм Ну и груб же, Тида, ты. Тидвальд Говорю я просто — вот ты и взвился. А скажи я по-возвышенному, стихами — «главу преклонил я на грудь владыки возлюбленного, и влагой слезной обезглавленного омыл я; так мы странствовали, слившись воедино — вождь и воин, преданный раб и повелитель, к пристани, где приют последний примет его и упокоит»,— ты бы не оскорбился, Тотта! У меня и своих немало дум, забот и сомнений. Дай же мне покой, помолчи немного. Жаль мне тебя, и себя не меньше. Спи, мой мальчик! Мертвый не встанет, скрип тележный услышав; спящих беспокоить не будет. Спи же!

Обращается к лошадям.

Н-но, голубушки! Торопитесь! Ждут вас стойла, овес и отдых: жадность чужда чернецам элийским!

Телега скрипит и качается. Стучат копыта. Молчание. Вдали появляются огоньки. Из телеги доносится голос Тортхельма; он в полудреме.

Тортхельм Во тьме ночи теплятся свечи, но гулок хор под холодным сводом: то панихиду об упокоеньи души усопшего служат в Эли. Века проходят и поколенья, рыдают жены, растут курганы, и день сменяется днем, и пыли все толще слой на старом надгробье, — крошится камень, род угасает, и гаснут искры горящих жизней, едва успев над костром вспыхнуть. Так мир меркнет; встает ветер, и гаснут свечи, и ночь стынет.

Пока он говорит, огоньки постепенно меркнут. Голос Тортхельма становится громче, но это попрежнему голос человека, который говорит во сне.

Тьма! Везде — тьма, и рок настиг нас! Ужели свет сгинул? Зажгите свечи, огонь раздуйте! Но что там? Пламя горит в камине, и свет в окнах; сходятся люди из тьмы туманов, из мрака ночи, где ждет гибель. Чу! Слышу пенье в сумрачном зале: слова суровы, и хор слажен. Воля, будь строже, знамя, рей выше, сердце, мужайся — пусть силы сякнут: дух не сробеет, душа не дрогнет — пусть рок грянет и тьма наступит!

Телега с грохотом подпрыгивает на ухабе.

Ну и толчок, Тида! Растряс все кости и сон стряхнул. До чего же зябко, и темнота — ничего не видно. Тидвальд Встряска, вестимо, сну не на пользу. Вот спросонок и знобче... Странный сон тебе снился, Тортхельм! О ветре ты бормотал, о судьбе и роке, — дескать, тьма этот мир поглотит, — гордые, безумные речи: так бы мог сказать и язычник! Я не согласен с ними! До утра далеко, но огней не видно: всюду мгла и смерть, как и прежде. Утро же будет подобно многим утрам: труд и потери ждут нас, битвы и будни, борьба и скорби, пока не прейдет лицо мира.

Телега грохочет и подпрыгивает на камнях.

Эк, подбросило! Что за притча! Дурны дороги, и нет покоя добрым англам в дни Этельреда!

Грохот телеги затихает вдали. Наступает тишина. Издали доносится пение; постепенно оно становится все громче и громче. Вскоре можно уже различить и слова, хотя голоса еще далеко.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam. Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo.

Голос в темноте.

Печальны песни чернецов из Эли. Греби и слушай. Чу! Опять запели.

Пение становится громким и ясным. Через сцену проходят монахи со свечами в руках; они несут погребальный одр.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam. Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo. Domine, deduc me in institutia tua: propter inimicos meos dirige in conspectu tuo viam meam. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum. Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam[24].

Монахи медленно уходят. Пение постепенно смолкает.