"Хочу все и сразу" - читать интересную книгу автора (фон Зигесар Сесиль)

Д пишет стихотворение о сексе

В пятницу Дэн отправился в свою любимую китайско-кубинскую кофейню на Бродвее и заказал кофе с молочной пенкой и блинчик с овощами. Усевшись за столик, он вытащил новенький черный блокнот и черную шариковую ручку. Вот уже неделю Дэн пытался написать хоть одно стоящее стихотворение и отослать его с другими работами во вступительную комиссию. Но стихотворение не получалось. Прежде такого не случалось: стихи сочинялись сами собой. Экзамены? Но дело вовсе не в экзаменах. Дэн в творческом тупике.

Он отпивал кофе мелкими глотками, проливая пенку на чистую белую страницу своего блокнота. В какой-то степени состояние творческого тупика ставило Дэна на один уровень с великими писателями. Такое бывало с Толстым и Хемингуэем. Он не уверен насчет французов экзистенциалистов, но наверняка и они прошли через это. Но все равно от этого не легче. Сплошное мучение.

Бедная, истомленная душа.

Проглядывая ранее свои старые блокноты, Дэн сделал вывод, что последнее заслуживающее внимания стихотворение было написано на День благодарения, когда они с Ванессой впервые поцеловались.

Он обмакнул блинчик в густой сливовый соус и откусил. Помимо смерти, другой его излюбленной темой была любовь, но теперь, когда Дэн действительно влюблен, фразы получались какими-то неуклюжими, поверхностными. Эх, надо взглянуть на все под другим углом. Он снова надкусил блинчик: горячие жирные капли стекли по запястью. Проходящая мимо официантка случайно задела руку Дэна, и остаток блинчика упал прямо в кофе, забрызгав стол.

Другой бы на месте Дэна разозлился. Но в этот самый момент на него нашло озарение.

«Секс!» — подумал он. Секс является высшим физическим проявлением любви, это единственный способ самого искреннего объяснения в любви.

Дэн снял с ручки колпачок. Он читал много исследований по литературоведению и прекрасно знал, что обычными клише на эту тему являются образы распустившихся цветов, восходящего солнца, фейерверков. Но он понимал и другое: любую фразу можно построить так, что она будет про секс. Нет… Нужно написать об этом совершенно по-новому, неожиданно.

Погруженный в думы, Дэн начал вылавливать блинчик из кофе.

Любой обычный парень, размышляя о сексе, начнет мысленно раздевать девушку. Но Дэн был не из них. Вместо того чтобы представить, как он раздевает Ванессу, он пытался подобрать слова, но слова о сексе не складывались. С другой стороны, чтобы подобрать слова, нужно думать не о самом процессе, а о любимом человеке. И желательно об одетом любимом человеке. Уфф…

Дэн все бился и бился над словами. И чем больше он пыхтел, тем очевиднее становилось, что он ничего не может написать об этом чертовом сексе просто потому, что он никогда им не занимался. Но если он не умеет писать о сексе, он не умеет писать о любви? А если он не умеет писать о любви, он вообще ничего не сможет написать.

Не означает ли это, что только секс поможет выйти ему из творческого тупика?..