"Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов" - читать интересную книгу автора (Ффорде Джаспер)

Глава 2 В «Кэвершемских высотах»

Утром я объяснила иббу и оббу основы приготовления завтрака. Мне удалось втолковать им, что хлопья обычно подают до бекона с яйцом, но тосты и кофе определенной очередности не имеют. Они никак не могли взять в толк, почему джем подают почти исключительно к утренней трапезе. Только я принялась расписывать, что бывает, если заляпать пальцы яйцом, как на коврик упал номер «ЖАБа».

Единственной новостью была статья о какой-то связанной с наркотиками бандитской войне в Рединге. Это являлось частью сюжета «Кэвершемских высот» и напомнило мне о необходимости рано или поздно, и скорее раньше, чем позже, надеть маску Мэри, поскольку это предусматривалось Программой по обмену персонажами. Я еще раз внимательно прочла краткое содержание, хорошенько усвоив разбивку сюжета по главам, хотя никакого намека на диалоги или последовательность моих действий там не содержалось. Мне недолго пришлось это обдумывать, поскольку в дверь постучали и внутрь ворвался очень возбужденный человек с папкой в руках.

– Мисс Нонетот?

– Да?

– Моя фамилия Уайетт.

– Уайт?

– Да не Уайт, а Уайетт! У-АЙ-Е-ТТ!

– Чем могу быть полезна?

– Вы можете перестать просиживать штаны и двинуться в Рединг, вот что вы можете!

– Так я и…

– Не понимаю, какого черта типы из Программы по обмену считают, будто это каникулы такие! – с неприкрытым раздражением выпалил он. – По-вашему, из-за того, что над нами последние десять лет висит приказ об упразднении, здесь можно баклуши бить?

– Уверяю вас, мне подобное и в голову не приходило! – ответила я, пытаясь утихомирить второстепенного персонажа, который взялся меня застроить. Из книги я знала, что на самом деле он не представляет собой ничего, кроме голоса в телефонной трубке.

– Я тотчас же берусь за дело, – сказала я, надевая плащ и направляясь к машине Мэри. – Адрес вызова?

Он протянул мне листок бумаги и еще раз напомнил об опоздании.

– И никакой отсебятины! – напоследок добавил он.

Я пообещала блюсти чистоту авторского замысла и порысила по зеленой лужайке к машине Мэри.

Неторопливо въезжая в Рединг, я пересекла трассу М4, такую же загруженную, как и дома. Мне постоянно приходилось ездить по этому шоссе из Суиндона в Лондон. И только на развилке у Барфилд-роуд до меня дошло, что на дороге-то всего с полдюжины марок автомобилей. Первой машиной, привлекшей мое внимание к этому странному феномену, оказался большой белый фургон с надписью «Пемзc – средства по уходу за ногами». За минуту их набралось целых три, все с одинаковыми водителями в синих комбинезонах и кепках. Другим наиболее распространенным автомобилем был красный «фольксваген-жук» с молодой женщиной за рулем, затем потрепанный «моррис-марина», управляемый пожилым джентльменом. По дороге к месту первого в «Кэвершемских высотах» убийства я успела насчитать сорок три белых фургона, двадцать два красных «жука» и шестнадцать абсолютно одинаково потрепанных «моррисов», не считая нескольких зеленых «форд-эскортов» и парочки белых «шевроле». Это свидетельствовало о явной внутритекстовой ограниченности, но не более того, поэтому я быстренько припарковалась и пробежала глазами указания Мэри, дабы еще раз убедиться, что запомнила все как надо. Затем глубоко вздохнула и направилась к обтянутому стоп-лентой месту преступления. Несколько полицейских в форме уже слонялись поблизости. Я показала им свое удостоверение и поднырнула под надпись: «Полиция. Проход закрыт».

Прямоугольный двор – пятнадцать футов в ширину и около двадцати в длину – окружала кирпичная стена, покрытая растрескавшейся и местами осыпавшейся штукатуркой. Всю сцену осенял большой белый тент с надписью «УБОП», а рядом с любовно выписанным трупом стоял на коленях судмедэксперт и что-то наговаривал в диктофон.

– Привет! – послышался рядом веселый голос.

Я обернулась и увидела крупного мужчину в макинтоше. Он улыбнулся мне.

– Сержант уголовной полиции Мэри, – послушно отрапортовала я. – Переведена сюда из Бэйсингстока.

– Пока можете вообще не напрягаться, – улыбнулся он. – Сейчас повествование касается только Джека. Он встречается с офицером Тиббит. Я инспектор Бриггс, ваш добрый и давно страдающий от безответной любви босс. Раздражительный и вспыльчивый, но в душе всегда готовый помочь. Я как минимум разок отстраню Джека от расследования, прежде чем роман закончится.

– Как поживаете? – пролепетала я.

– Замечательно! – воскликнул Бриггс, с благодарностью пожимая мне руку. – Мэри сказала мне, что вы из беллетриции. Это правда?

– Да.

– А нет ли каких известий насчет того, когда к нам нагрянет инспекция Совета жанров? Хорошо бы узнать заранее.

– Совет жанров? – переспросила я, не желая обнаружить прискорбное невежество. – Прошу прощения, я в Книгомирье недавно.

– Так вы потусторонница? – изумленно вытаращился на меня Бриггс. – Здесь, в «Кэвершемских высотах»?

– Да, – призналась я, – мне…

– Расскажите, – перебил меня Бриггс, – а на что похожи волны, когда они разбиваются о берег?

– Кто тут потусторонник? – эхом отозвалась судмедэксперт, индианка средних лет, внезапно вскочив на ноги и внимательно уставившись на меня. – Вы?

– Д-да.

– Я доктор Сингх, – представилась женщина, горячо пожимая мне руку. – Прозаична, начисто лишена чувства юмора, люблю кошек и котофилов, не терплю идиотов, но порой меня пробивает на теплые чувства. Скажите, я хоть чуточку похожа на настоящего судмедэксперта?

– Конечно, – ответила я, припоминая ее краткое книжное описание.

– Понимаете, – объяснила она, – я никогда в жизни не видела настоящего судмедэксперта и не очень понимаю, что мне делать.

– Вы прекрасно справляетесь, – заверила я ее.

– А я? – подхватил Бриггс. – Как думаете, мне следует и дальше развиваться как персонажу? Я похож на настоящих людей, с которыми вы дружите? Или я немного… плоский?

– Н-ну… – замялась я.

– Так я и знал! – горестно воскликнул он. – Все дело в волосах, да? Думаете, надо покороче? Или подлиннее? А как насчет какой-нибудь причуды? Я учился играть на тромбоне – ведь это необычно, правда?

– Тут говорят, что в книге потусторонник? – вмешался полицейский, один из двух только что вошедших во двор. – Я безымянный полицейский номер один, а это мой напарник, безымянный полицейский номер два. Я могу спросить насчет Той Стороны?

– Конечно.

– В чем соль «супа с буковками»?

– Не знаю.

– А вы уверены, что вы с Той Стороны? – с подозрением спросил он. – Тогда скажите мне, почему нет единственного числа у слова «скампи»?[7]

– В точности сказать не могу.

– Вы не с Той Стороны, – печально резюмировал безымянный полицейский номер один. – Стыдитесь, вы ведь подаете нам ложные надежды!

– Ладно, – ответила я, прикрывая рукой глаза, – я докажу вам. Говорите со мной по очереди, но без авторских ремарок.

– Отлично, – воодушевился безымянный полицейский номер один. – Кто это говорит?

– А кто сейчас говорит? – добавила доктор Сингх.

– Я же сказала – без ремарок! Еще раз.

– Это труднее, чем вы думаете, – вздохнул безымянный полицейский номер один. – Ладно, поехали.

Воцарилось молчание.

– Кто это говорит?

– А кто это говорит?

– Сначала говорила миссис Сингх, потом безымянный полицейский номер один. Я угадала?

– Невероятно! – прошептала миссис Сингх. – Как вы это делаете?

– Я различаю вас по голосам.

– Правда? А вы знакомы с кем-нибудь из издателей?

– Ни с кем полезным. Мой муж писатель, точнее, был писателем, но его знакомые сейчас даже не узнают меня. Я офицер ТИПА и мало что понимаю в современной беллетристике.

– ТИПА? – заинтересовался безымянный полицейский номер два. – Это еще что?

– Видите ли, нас хотят разобрать на запчасти, – перебил его Бриггс. – Если мы не найдем издателя, нам конец.

– Нас разберут по буквам, – шепотом добавил безымянный полицейский номер один, – и бросят в Текстовое море, а у меня жена и двое детей – по крайней мере, в предыстории моего персонажа они есть.

– Не в моих силах помочь вам, – сказала я, – я ведь даже не…

– Быстро по местам! – вдруг рявкнул Бриггс.

Меня аж подбросило от неожиданности. Судмедэксперт и безымянные стражи порядка поспешили занять свои места в ожидании Джека, который, как я слышала, разговаривал с кем-то в доме.

– Удачи, – уголком рта пожелал Бриггс и знаком велел мне присесть на низкую оградку. – Если что забудете, я подскажу.

– Спасибо.

Инспектор Бриггс сидел на низкой ограде рядом с женщиной-полицейским в штатском, которая, не поднимая головы, деловито строчила что-то в блокноте. При появлении Джека Бриггс встал и откровенно посмотрел на часы. Джек сразу принялся оправдываться. Как он вскоре понял, это было ошибкой.

– Простите, сэр. Явился, как только смог.

Бриггс что-то проворчал и показал на труп.

– Похоже, огнестрел, – мрачно сказал он. – Нашли сегодня в восемь сорок семь утра.

– Что-нибудь еще? – спросил Шпротт.

– Пара зацепок. Во-первых, убитый – племянник криминального босса Анджело де Фаблио, так что мне нужен кто-то на короткой ноге с прессой, на случай если писаки захотят наварить на этом бабки. Во-вторых, я делаю тебе одолжение, поручая это дело. Сейчас ты вообще пятый лебедь у воды. И кое-кто заинтересован, чтобы ты утонул и не всплыл. А я этого не хочу.

– А в-третьих?

– Да просто никого под рукой нет.

– Мне и первых двух пунктов хватило бы.

– Слушай, Джек, – продолжал Бриггс, – ты хороший полицейский, если тебе вовремя хвост накрутить, и я хочу, чтобы ты оставался в моей команде, но без неприятностей.

– Мне следует сказать спасибо?

– Следует. Заруби это себе на носу и сделай для меня первоначальный отчет как можно скорее. Усек?

Бриггс кивнул на молодую женщину, которая терпеливо ждала их.

– Джек, познакомься с мисс Чет… то есть сержантом Мэри Джонс.

– Привет, – сказал Джек.

– Рада познакомиться, сэр, – откликнулась женщина.

– Взаимно. С кем вы работаете?

– Ноне… то есть Джонс ваш новый сержант, – сказал Бриггс, почему-то начиная потеть. – Переведена с первоклассной характеристикой из Суиндона.

– Бэйсингстока, – поправила Мэри.

– Прошу прощения. Из Бэйсингстока.

– Я ничего не имею против сержанта Джонс, сэр, но я надеялся на Мяснейка, Глупера или…

– Невозможно, Джек, – отрезал Бриггс. – Ладно, я пошел. Оставляю вас с мисс…

– Джонс.

– Да, Джонс. Значит, познакомились. Помни, мне этот отчет нужен как можно быстрее. Усек?

Джек вполне усек, и Бриггс удалился.

Шпротт поежился от холода и снова взглянул на молоденькую напарницу.

– Значит, Мэри Джонс?

– Да, сэр.

– И что вам удалось обнаружить?

Она полезла в карман за блокнотом, не нашла его и потому начала загибать пальцы.

– Имя убитого – Сонни де Фаблио.

Воцарилось молчание. Джек ничего не говорил, и Джонс, немного испугавшись, продолжала так словно он ответил ей:

– Время смерти? Пока сказать не могу. Вероятно, три пополуночи, плюс-минус час. Узнаем больше, когда нам передадут тело. Пистолет? Узнаем когда…

– Джек, с вами все в порядке?

Он устало сел и уставился в землю, подперев голову руками.

Я огляделась по сторонам, но доктор Сингх, ее ассистенты и безымянные офицеры деловито играли свои роли, явно не желая вмешиваться. А может, просто стеснялись.

– Не могу больше, – прошептал Джек.

– Сэр, – не отступала я, пытаясь внести немного отсебятины, – хотите осмотреть труп или мы можем его забрать?

– А смысл? – всхлипнул откровенно павший духом главный герой. – Нас никто не читает, чего ради стараться?

Я положила руку ему на плечо.

– Я пытался сделать роман интереснее, – продолжал он срывающимся голосом, – но все напрасно! Жена не хочет со мной разговаривать, меня, того и гляди, уволят, наркотики просто наводняют Рединг, и если я не сделаю повествование хотя бы относительно читабельным, его уничтожат. Останется от нас только дырка на книжной полке да память в голове автора о том, что могло бы получиться!

– Супруга бросила вас только потому, что у всех детективов-одиночек проблемы в личной жизни, – объяснила я. – Уверена, на самом деле она вас любит.

– Нет-нет, не любит! – снова всхлипнул он. – Все пропало. Разве вы не видите? Детективы обычно ездят в необычных машинах, а у меня был замечательный «дилейдж-тальбот суперспорт» двадцать седьмого года. Но эту идею украли и заменили на чудовищный «остин-аллегро». Если удалить хоть какие-то сцены, мы точно пропали.

Он поднял глаза и посмотрел на меня.

– Как вас зовут?

– Четверг Нонетот.

Он внезапно оживился.

– Четверг Нонетот? Потусторонний агент беллетриции, ученица мисс Хэвишем Четверг Нонетот?

Я кивнула. В Кладезе новости расходятся быстро. Его глаза возбужденно засверкали.

– Я читал о вас в «Слове». Скажите, а вы не могли бы как-нибудь выяснить, когда Книжная инспекция собирается прочесть нашу книгу? Я нашел семь трехмерных генератов-добровольцев класса В2, готовых в нужный момент вступить и придать книге немного остроты, хотя бы на пару часов. С их помощью мы сумели бы продержаться, но для этого надо знать когда.

– Мне очень жаль, мистер Шпротт, – вздохнула я. – Я тут новичок. Что такое Совет жанров?

– Они следят за исполнением литзаконности, – ответил он. – В основном драматических конвенций. В Совете заседает по представителю от каждого жанра, и именно они определяют рамки правильности повествования, и именно они – посредством Книжной инспекции – решают, сохранить неопубликованную книгу или уничтожить.

– О, – откликнулась я, осознав, что Книгомирье руководствуется почти таким же огромным количеством законов и правил, как и мой собственный мир, – тогда я не смогу вам помочь.

– А Главное текстораспределительное управление? Там у вас никого нет?

Я только слышала о ГТУ: они проводят мониторинг книг Великой библиотеки и сваливают все текстуальные проблемы на беллетрицию, которая является всего лишь полицейским управлением. Больше я ничего не знала и снова покачала головой.

– Черт, – ругнулся он, уставившись обратно в землю. – Я обращался в Совет насчет кросс-жанровой переработки, но с тем же успехом можно взывать к самой Великой Шишке.

– А почему бы вам не переделать книгу изнутри? – спросила я.

– Без разрешения?! – выдохнул он, потрясенный моим предложением. – Это же бунт! Я хочу привлечь внимание Совета, но не таким же способом! Главы не пройдет, как нас уничтожат!

– Но коль скоро инспекция до вас еще не добралась, – медленно проговорила я, – то как они смогут узнать о произведенных изменениях?

Он некоторое время обдумывал мои слова.

– Легче сказать, чем сделать. Если я примусь мухлевать с повествованием, оно сложится, как карточный домик!

– Так начните с малого, – предложила я. – Изменитесь в первую очередь сами. Если это сработает, начнете помаленьку и сюжет перекраивать.

– Д-да-а, – протянул Джек. – И что вы предлагаете?

– Бросить пить.

– Откуда вы знаете о моих алкогольных проблемах?

– Да все детективы-одиночки с проблемами в личной жизни закладывают за воротник, – ответила я. – Распроститесь с выпивкой и поезжайте домой к жене.

– Но меня не так написали, – недоверчиво ответил Джек. – Я просто не могу так поступить… это же выбивается из рамок типажа… читатели…

– Джек, нет у вас читателей! И если вы хотя бы не попытаетесь сделать, как я вам предлагаю, их и не будет никогда. И никакого Джека Шпротта тоже. Но если все пойдет хорошо, то у вас, возможно, даже появится… продолжение.

– Продолжение? – повторил Джек с мечтательным выражением в глазах. – Вы хотите сказать, целая серия книг о Джеке Шпротте?

– Кто знает, – подлила я масла в огонь. – Вдруг однажды даже подарочное издание «Приключений Джека Шпротта» выйдет…

Глаза его засверкали. Он встал.

– Подарочное издание, – прошептал он, глядя куда-то вдаль. – И дело только за мной? – медленно произнес он.

– Да. Изменитесь сами, измените книгу – и рано или поздно роман станет таким, что Книжная инспекция действительно захочет его прочесть.

– Ладно, – сказал он наконец. – Со следующей главы и начнем. Вместо того чтобы ругаться с Бриггсом по поводу подозреваемых, отпущенных без предъявления обвинения, я поеду к своей бывшей жене на обед.

– Нет.

– Нет?

– Нет, – отрезала я. – Не завтра, не в следующей главе, не даже на следующей странице или в следующем абзаце. Прямо сейчас.

– Но так нельзя! – запротестовал он. – Мы же еще по меньшей мере девять страниц обсуждаем труп с доктором Сингх и излагаем всю это судебно-медицинскую белиберду…

– Предоставьте это мне, – сказала я. – Перепрыгнем назад на пару абзацев. Готовы?

Он кивнул, и мы вернулись в начало предыдущей страницы, как раз к тому месту, где Бриггс уходит.

Джек вполне усек, и Бриггс удалился.

Джек поежился от холода и снова взглянул на молоденькую напарницу.

– Значит, Мэри Джонс?

– Да, сэр.

– И что вам удалось обнаружить?

Она полезла в карман за блокнотом, не нашла его и потому начала загибать пальцы.

– Имя убитого – Сонни де Фаблио.

– Что еще?

– Звонила ваша жена.

– Она… правда звонила?

– Да. Сказала, что это важно.

– Я заеду к ней вечером.

– Она сказала, что это очень срочно, – подчеркнула Джонс.

– Тогда побудьте пока вместо меня, ладно?

– Конечно, сэр.

Джек пошел прочь от места убийства, оставив Джонс наедине с доктором Сингх.

– Так, – сказала Мэри, – что тут у нас?

Мы прошли этот эпизод вместе. Доктор Сингх излагала мне всю ту информацию, которую обычно выдавала Джеку. Она вывалила на меня кучу подробностей о времени смерти и более чем живописное описание того, что, по ее мнению, произошло. Баллистика, траектории, расположение пятен крови и все в таком духе. Я была просто счастлива, когда она закончила и глава перешла к неожиданной встрече Джека с бывшей женой. Как только мы закончили, доктор Сингх повернулась ко мне и озабоченно произнесла:

– Надеюсь, вы знаете, что делаете.

– Без малейшего понятия.

– И я тоже, – ответила квазисудмедэксперт. – Знаете, в лекции, которую я вам только что прочла насчет трупных пятен, углов пулевого канала, изменения цвета тканей…

– Ну?

Она наклонилась ближе.

– Я ни слова не понимаю. Восемь страниц технического диалога, а я не понимаю, о чем говорю. Меня ведь в генеративном колледже обучали всего лишь на материнский персонаж в халтурных пописках для домохозяек. Знай я, что меня вот так перекроят, провела бы несколько часов в каком-нибудь романе Корнуэлл.[8] А вы не знаете, что мне положено делать в действительности?

Я порылась в ее сумке и достала здоровенный термометр.

– Попробуйте применить эту штуку.

– А что с ней надо делать?

Я показала.

– Шутите? – ужаснулась доктор Сингх.