13-я комната: Богатыри немы

Автор: Владимир Гуриев

Последнюю неделю я с таким интересом читаю отклики на колонку, посвященную "шароварам", которые еще не написаны, что решил воспользоваться журнальной площадью в "личных" целях еще раз и спросить у читателей о том, в чем совершенно не разбираюсь.

Во время чтения мы конструируем визуальные образы из знакомых нам элементов. Д’Артаньян для многих - это Михаил Боярский с неизменными усами, реплики Шерлока Холмса мы произносим голосом Василия Ливанова, а фирменное ехидство профессора Преображенского - это в равной, пожалуй, степени заслуга Михаила Булгакова и Евгения Евстигнеева. Но случай, когда образ литературного героя замещается образом актера, удачно сыгравшего роль, самый простой - воображению достраивать ничего не приходится, нужно лишь восстановить уже заложенную в память информацию. Тем не менее принцип замещения работает почти всегда, даже если у книги нет яркой экранизации или речь идет о документальной хронике и реально существовавших персонажах. Мы автоматически добавляем несуществующие детали, автоматически заполняем белые пятна, и заполняем их тем, что у нас под рукой: современностью. Больше того, как правило, мы полагаем, что люди, жившие несколько веков назад, в общем и целом были похожи на нас - только говорили на другом языке, думали, что земля плоская, да одежду носили попроще.

Я до последнего времени жил, не замечая никакой подмены, пока не поймал себя на том, что, читая о переписке Лейбница с Ньютоном, представляю себе, как Лейбниц сидит за столом, подперев голову рукой, и подслеповато щурится в монитор. Монитор у Лейбница, правда, был совсем не новый - видавший виды и местами даже выгоревший ЭЛТ, - но это, как говорил мой знакомый психиатр, уже нюансы.

Но даже если отнять у Лейбница монитор и усы, разве хоть капельку похож будет Лейбниц, которого я себе представил, на настоящего Лейбница или, если взять шире, на человека, который мог сформироваться в семнадцатом веке? Да вряд ли. Взять ту же переписку - дело ведь не в том, что у Лейбница не было электронной почты, а в том, что письма в те времена доставлялись месяцами (к примеру, отправленное Ньютоном письмо от 24 октября 1676 года нашло адресата только в июне 1677-го!). И копии писем были нужны не только для архива, но и для сохранения связности в такой растянутой по времени дискуссии (поди-ка вспомни, что ты писал N полгода назад). А сами письма были полноценными монологами с отточенными формулировками, потому что возможности объяснить корреспонденту свою точку зрения еще раз не будет. Тот же Лейбниц сначала писал начерно, потом несколько раз переделывал текст и лишь затем, окончательно уверившись в пригодности финального варианта, запечатывал конверт. И не скорость современной переписки несовместима с Лейбницем, а информационная незначительность отдельно взятого сообщения, которая, конечно, является производной от скорости - в конце концов, закат эпистолярного жанра случился аккурат перед началом транспортной революции, и вряд ли это чистая случайность.

И таких мелких деталей (само собой разумеющихся для современного наблюдателя, но разумеющихся неверно) множество. И все эти детали оказывали, не могли не оказывать влияния на то, как думал Лейбниц или вовсе не известный нам житель семнадцатого века. А думал он наверняка иначе, чем мы, - между двумя соседними поколениями (каким бы условным ни было такое деление) зачастую заметен ощутимый разрыв в мироощущении, что уж говорить о человеке, чей мир был совершенно отличен от нашего. Чей мир - просто другая планета, доступная нам лишь в косных пересказах.

Я читал про эффект Флинна, описывающий рост среднестатистического IQ на протяжении XX века (и до сих пор, честно говоря, не видел не только убедительных объяснений этого эффекта, но и стройных толкований - о чем, собственно, говорит этот самый рост?), но с гораздо большим интересом я прочел бы книгу о том, чем мы отличаемся от наших предков внутренне и, самое главное, о том, как человек, изменяя среду вокруг себя, менялся психологически. Если кто-нибудь посоветует внятный (но популярный) текст на эту тему, буду признателен.