"Однорукий аплодисмент" - читать интересную книгу автора (Бёрджес Энтони)

Глава 14

Дело было довольно трудное – избавиться от того самого Редверса Гласса, хотя Говард хотел от него избавиться больше, чем я. Я часто слышала про поэтов, хотя в школе не слишком-то много, и для меня было настоящей новинкой, что один из них прямо тут, у нас в гостиной. Он был одет не очень-то хорошо, как я уже сказала, но видно было – что-то в нем есть, особенно когда разговаривает, голос милый такой, сплошной мед. А он все разговаривал и рассказывал нам, как учился в Оксфорде вместе с тем самым Ривсом из «Дейли уиндоу» и какой Ривс тогда бедный был, а семья того самого Редверса Гласса была очень богатая, хотя теперь она его вычеркнула или что-то еще, потому что он поэт и не хочет заняться семейным бизнесом, или типа того. Так или иначе, в Оксфорде, или в Университете, или как он там называется, Редверс Гласс помогал Альберту Ривсу деньгами, Ривс никогда не мог отплатить ему тем же, но все клялся, когда-нибудь сможет, и теперь это определенным образом сделал. Такая была история Редверса Гласса. Вдобавок он подмел все бисквиты заодно с ореховым кексом, выпил шесть чашек чаю, последнюю почти с одной водой. Тогда я спросила, не хочет ли он прихлебнуть из какой-нибудь нашей бутылки, на которую, как я видела, он поглядывал как бы с жаждой, он сказал да, и поэтому я плеснула ему того самого «Гранд Марнье» по ошибке вместо шерри, но он выпил, не моргнув даже глазом. Потом еще захотел, потом хотел начать декламировать свои стихи, но Говард говорит:

– Теперь идите в город, переночуйте в отеле, а потом решите, чем завтра захотите заняться.

– С Лондоном кончено, – сказал Редверс Гласс, – кончено, кончено, кончено. – Можно было сказать, это тот «Гранд Марнье» выходит наружу. – Будущее здоровых английских искусств в провинции. Да, о да, это здесь наиболее расцветет поэт и музыкант. – И еще вроде того: Лондон слишком велик, чтобы на кого-нибудь обращать внимание, и у него нет сердца, а в провинции дело другое.

Я не слишком следила за его речами, но никак не могла удержаться от тайных смешков. Так или иначе, Говард более или менее его выставил, слышалось, как он немножечко распевает на улице, настоящий счастливый поэт, как и следует быть с девятью сотнями Говарда в кармане, или в банке, или где он там их держал. Тут я захихикала по-настоящему громко, Говард тоже не сдержал улыбки. Теперь я приготовила ужин – раз уж мы при деньгах, купила русских крабов в банке, как раз примерно в то время очень подорожавших из-за каких-то проблем или чего-то еще, и мы съели их с уксусом и с картофельным салатом в банке, – и заварила еще чаю. После ужина мы ТВ не смотрели. Разглядывали вместо этого карты и всякие вещи и разговаривали про то, что будем делать на отдыхе; прочитали еще полученные в тот день письма, просительные письма от людей из города, – видно было, что кто-то болтает, кто-нибудь из байка или из конторы букмекера, но мы все письма прочитали, а потом сожгли, никто по-настоящему ничего не заслуживал.

Было около половины одиннадцатого, когда мы услышали громкий стук в нашу дверь. Говард, конечно, пошел. Мне тот громкий стук не понравился, точно громкость значила что-то ужасное, типа кто-нибудь умер или очень заболел. Я услышала голоса, и поэтому вышла в прихожую, на пороге стоял незнакомый нам полисмен, здоровенный тупой легавый с очень некультурным голосом, и этот самый легавый держал того самого поэта, Редверса Гласса. Видно было, Редверс Гласс очень пьян, так что Говард правильно сделал, попросив полисмена завести его в прихожую, не желая, чтоб это все видели какие-нибудь прохожие или соседи, гулявшие с собаками. Поэтому полисмен приволок Редверса Гласса за шкирку практически, прислонил к стенке, и мне ужасно хотелось хихикнуть, но я сохраняла серьезное выражение лица. Легавый говорит:

– Он был обнаружен пьяным и невыменяемым прямо у «Висячей лампы». – И Редверс Гласс с закрытыми глазами пьяно запел очень грубую песню про Улицу Тысячи Чего-то там под Вывеской Висячей Еще Чего-то там. – Все, что мы обнаружили у него в карманах, – сказал легавый, – при индентинфинкации, это чековую книжку и кучу банковских нот по пятерке, да ваш адрес, надписанный на бумажке, так что, подумали, лучше привесть его сюда. – И он очень сурово поглядел на Говарда, точно это Говард во всем виноват, что, в своем роде, по-моему, правда. – Может, он вам родня какая-нибудь, – сказал полисмен, – хотя по разговору на брадкастерского парня не смахивает.

– Почему бы вам, – сказал Говард, – не отвести его проспаться в какой-нибудь камере? К нам он никакого отношения не имеет. Я просто дал ему денег немного, и все.

– Ну, – сказал легавый, – видите, что он с деньгами сделал, а? – И снова сурово посмотрел на Говарда, а потом сжалился и как бы с омерзением оглянулся на Редверса Гласса. Редверс Гласс все стоял у стены с закрытыми глазами, бормотал что-то типа поэзии. Можно было услышать лишь несколько слов, вообще без всякого смысла, потом я смекнула, что Редверс Гласс оказался в том же положении, как мы в тот вечер в Лондоне без багажа, и, наверно, ходил из отеля в отель, и ему говорили, мест нет, а потом он напился. Правда, он был в своем роде очень приличным, не стал просто к нам возвращаться, выклянчивать комнату на ночь, старался сам устроиться, что чужому немножечко трудновато. Потом Редверс Гласс, все так же у стены, зашатался и прямо стал засыпать и немножко храпеть. Легавый говорит: – Лучше дайте ему койку на ночь, он одних вас и знает в Брадкастере, а потом пускай утром идет своей дорогой. Дурачок, недоумок молоденький.

– Я все слышал, – сказал Редверс Гласс. – Слышал, что вы сказали. Не хочу, чтоб меня кто-нибудь обзывал. – И потом снова начал храпеть.

– Ладно, – сказал Говард. – Положим в свободной комнате. Не следовало бы ему это делать.

На самом деле он на хитрость пошел, вот что это такое. – Ну, полисмен просто взвалил на плечо того самого Редверса Гласса, это называется Прием Пожарника, но увидал, что у нас слишком узкая лестница, поэтому они с Говардом взяли Редверса Гласса с обоих концов и с трудом зашагали по лестнице с Редверсом Глассом, – руки болтаются по бокам, рот открыт, глаза закрыты, и он вовсю храпит. Если подумать, то очень забавно, мне приходилось с трудом удерживаться от хихиканья. Оставаясь внизу, я все слышала грохот и треск, пока они волокли его в свободную комнату (где в тот раз спала Миртл), потом сильный удар, и тяжелые вздохи, и еще такие звуки, будто Говард с полисменом руки отряхивали, словно несли наверх что-то мокрое. Слышалось шлеп-шлеп одной руки об другую. Потом они спустились, и легавый снова сказал:

– Дурачок, недоумок молоденький.

– Утром он будет в полном порядке, – сказал Говард. – Мы накачаем его черным кофе, а потом пошлем своей дорогой. Видите ли, он поэт.

– А, – сказал полисмен и кивнул, точно этим все объяснялось. – Ладно. Ну, премного благодарю вас обоев. – И он очень торжественно пожал нам руки, сказав, что должен вернуться в ушасток. – Он разговаривал с очень сильным акцентом. Прямо перед уходом как бы ухмыльнулся впервые и говорит: – Прямо в лапы ему попадает, а он того и не знает, лысина как чечевица, показать ее боится. – Это у него был такой юмор. Потом он пошел обратно в участок.

Когда мы легли в постель, что сделали вскоре после того, день был очень тяжелый, слышалось, как храпит во весь дух Редверс Гласс, лежа на спине, ведь храпишь как раз поэтому, а еще от лишней выпивки. Но храп этот был регулярного типа, не дерганый, как обычно у моего папы, можно было спать под него без особых проблем. В те дни, должна я упомянуть, Говард поуспокоился по ночам и почти не разгуливал по всему дому во сне, включая кругом свет, а также очень мало разговаривал и кричал. Он почти прекратил это делать в то время, когда готовился к викторине, точно мозгам его приходилось чересчур много думать, чтобы тратить силы на все эти ночные игры и развлечения. Он только время от времени вдруг выкрикивал название какой-нибудь книжки, насколько я понимала, или имя какого-нибудь писателя, или ту-другую дату, но теперь очень редко вставал по ночам. Поэтому мне выпадало побольше покоя. А уж раз я могла спать под страхом, что Говард вдруг выкрикнет что-нибудь мне прямо в ухо, то уж определенно могла спать под весь этот храп Редверса Гласса в соседней комнате.

Утром, которое было холодным и хмурым, почти конец ноября, мы с Говардом встали в обычное время, в половине восьмого, и по-прежнему слышали рев Редверса Гласса в соседней комнате, пока умывались и одевались и пока завтракали в гостиной беконом с помидорами. Включили радио, послушали музыку, новости, а храп все еще раздавался и был ясно слышен сквозь радио, а когда начались новости, этот храп слегка смахивал на комментарий, так что я не могла удержаться и немножечко похихикала. Приблизительно так:

«Мистер Гейтскелл х-р-р заявил вчера х-р-р, он абсолютно уверен, что лейбористская партия х-р-р сделает то-то и то-то х-р-р до следующих выборов х-р-р».

Мы за завтраком пили чай, по Говард сказал, мне бы лучше сварить по-настоящему очень крепкого кофе, а потом этому самому Редверсу Глассу лучше проснуться и выпить его, привести себя в порядок перед дорогой, куда бы он ни отправлялся. Я говорю Говарду, этот самый Редверс Гласс сказал, что решил тут остаться, в Брадкастере, а Говард говорит, чепуха, его место в Лондоне, и пускай он туда отправляется. Очень сурово, выглядывая поверх газеты. Ну, уже было девять часов, Редверс Гласс все храпел во все горло, начинался «Концерт по Заявкам Домохозяек», миссис Хоскинс заказала для своей снохи из Сент-Эленс ча-ча-ча «Пускай Мирно Пасутся Овечки», и голосистые, как автомобили, ребята очень мило исполнили ча-ча-ча. Я сварила тот самый очень крепкий кофе, невзирая на его стоимость, а Говард сказал, отнесет его наверх, так и сделал. Только ему, видно, стоило больших трудов разбудить Редверса Гласса, поэта. Я слышала: «Вставай сейчас же, чтоб тебя разразило» – и: «А? А?» – и все это казалось мне очень забавным. Не знаю почему. Наверно, это действительно было что-то новое в моей жизни. Говард пришел вниз хмурый, не обладая на самом деле особым чувством юмора, и сказал:

– Я его разбудил, это одно дело. Лучше всего оставить его наверху с тем кофейником, пусть, так сказать, постепенно приходит в себя. Потом сможет побриться моей бритвой, а потом пусть проваливает. – И уселся, вновь очень сурово, читать свою газету.

Ну, то, что произошло после этого, у меня совсем в памяти перепуталось, будто мне и не очень хотелось запоминать, и мозги мои говорили: «Ладно, милочка, и не запоминай, раз не хочешь». По радио еще шел «Концерт по Заявкам Домохозяек», это я помню, «Без Пяти Десять» еще не началось, – это была такая очень короткая религиозная программа про святого по имени Квентин Хогг, или как-то похоже. Говард положил газету и говорит:

– Я сейчас пойду наверх, побреюсь, приму ванну, и, может быть, к тому времени, как закончу, тот тип будет готов собираться и выкатываться. – И Говард потопал наверх. Ну, одна вещь поражала меня как бы глупостью и показывала, что мозги у Говарда не умели работать, как у обыкновенных людей, а именно: он умылся перед завтраком и оделся как следует, хотя должен был знать, что после завтрака захочет принять ванну, для чего ему, конечно, придется раздеться, так зачем же трудиться как следует одеваться до завтрака? Наверно, это сила привычки, когда надо было ходить на работу и принимать ванну только по выходным, кроме лета, но все равно можно было подумать, что он мог бы подумать. Так или иначе, он был там, наверху, в ванной, сперва зайдя взглянуть на Редверса Гласса, и по бормотанию можно было сказать, Редверс Гласс уже проснулся, хоть и по-прежнему лежит в постели, потом крепко хлопнула дверь ванной, в ванне зашумела вода, и Говард как бы запел. Кстати, у нас была горячая вода из нагревателя, который уже стоял в доме, такие нагреватели были установлены во всех домах на нашей улице.

Я сказала себе, лучше бы мне подняться и принести вниз кофейник и чашку с блюдцем (ни сахара, ни молока), которые были в комнате у Редверса Гласса, потому что я покончила со всем прочим мытьем и не хотела зря тратить мыльную воду, налитую в миску (жидкий «Фэри», достаточно просто капли), и поэтому я поднялась под шум на весь дом от мытья и от пения Говарда. Вошла я в свободную комнату, немножко волнуясь, там в постели лежал Редверс Гласс с открытыми глазами, и глаза у него были очень яркими. У него немножечко выросла борода, а волосы торчали по всей комнате, и казалось, он голый. Когда он увидел меня, глаза как бы лихорадочно вспыхнули, а мое сердце забилось довольно быстро.

– Скорее, – сказал он, – скорее, – как бы протянул руки, почти умоляя, и тут я не успела опомниться, как вроде бы оказалась в постели, а он начал хватать меня, очень волнуясь, как бы задыхаясь: – О боже, о боже. – У него была очень колючая борода, а когда он прижался губами к моим губам, я ожидала почувствовать все то спиртное и пиво, которое он вчера вечером выпил, но дыхание у него было вполне сладким, только немножечко отдавало кофе, отчего вкус как бы обострялся. – Сюда, – задыхался он, – иди в постель, просто на одну минуту.

Времени не было, о чем я ему и сказала. Говард был в ванной, я слышала плеск и бульканье воды, когда он в ней ворочался, потом снова открылся кран, добавляя горячей, и Говард очень немелодично пел песню, старую, кто-то ее записал на пластинку, и она стала пользоваться большой популярностью у тинейджеров, принимавших ее за новинку:

Было немножечко дико слышать, как Говард это поет. Ох, с Говардом было очень мило в постели, только он все время был очень нежным, а во мне было что-то, что этой нежности не хотело, А поэт Редверс Гласс нежным не был, ничуточки, он рвался вперед, точно хотел потом сразу же умереть, если меня сейчас просто получит. Только я вырвалась, я должна была вырваться, и сама тяжело дышала, приводя себя в порядок. Странно, чего он умудрился наделать даже за такой короткий промежуток времени, но я ничего не могла, ничего подобного, это было нехорошо. В конце концов, я вообще едва его знала. Только вчера вечером познакомилась. И поэтому я сказала:

– Нет, нет, пет, – забрала поднос с кофе, а Редверс Гласс повернулся на бок и застонал, как будто умирает.

Я спустилась вниз как раз вовремя, Говард вышел из ванной, он всегда быстро мылся, вообще нисколько времени не прошло, он уже со щелчком открыл дверь и сам сошел вниз, завернутый в полотенце, говоря, что купил вчера новые бритвенные лезвия, что они должны быть в той же самой бумажкой сумке, где та самая отделка из перьев, которую купила я, и тушь для ресниц, что он знает, она внизу в серванте, и что все уже очень скоро начнется.

Редверс Гласс спустился, зевая, небритый, не слишком хорошо причесанный. Но было видно, мужчина привлекательный. Насчет привлекательности, странная вещь. Дело не в красоте, не в хорошей фигуре, даже не в хороших мозгах. Было что-то в Редверсе Глассе, и оно вроде бы что-то во мне пробуждало. Я смотрела на них обоих, на него и на моего Говарда, и знала, я люблю Говарда, сильно-сильно, только было что-то и в Редверсе Глассе. Говард сказал:

– На какой поезд вы хотите сесть?

– На поезд? – удивленно сказал Редверс Гласс. И тут же зевнул. – Я не сяду ни на какой поезд. Я остаюсь здесь, в Брадкастере. Мне, пожалуй, нравится вид Брадкастера.

А потом говорит:

– А где остановитесь? – спросил Говард. – Я так понял, вы тыкались во все отели, и вас не пустили, и поэтому вы напились допьяна.

– О нет, – сказал Редверс Гласс, – совсем не так. Я в одном месте взял номер, потом пошел выпить, познакомился с очень симпатичным типом с Ямайки, и мы пошли по пивным, тут к тому же есть несколько очень симпатичных пивных. Но никак не мог вспомнить, в каком отеле остановился, и, наверно, упал где-то рядом с тем местом, где что-то висячее, думал, там и остановился, но, наверно, свалился, потом помню только, меня как бы несли.

– Вы совсем без багажа, – сказал Говард.

– О нет, – сказал Редверс Гласс, – он на вокзале в камере хранения. Одна сумка. Большая. – И он мне подмигнул очень серьезным образом.

– Ну, – сказал Говард, – а теперь, наверно, вам лучше идти.

– Вы разочаровали меня, – мрачным тоном сказал Редверс Гласс – Деньги дали, да, но, видимо, никакой больше помощи. Гостеприимство лучше денег. Я вас спрашиваю, я вас спрашиваю, разве мыслимо, чтобы я мог писать эту длинную поэму в гостиничном номере?

– Не пойму, почему бы и нет, – сказал Говард.

Я ничего не могла поделать, на меня опять накатило хихиканье. Я не знала, в чем дело, только было что-то в Редверсе Глассе, и оно внушало мне чувство как бы тепла и веселья, особенно когда Говард так сурово все это воспринимал.

– А вы сами попробуйте, вот и все, – говорит Редверс Гласс точно так же сурово. – Я бездомный. Мужчина, с которым я делил квартиру в Пимлико, женился, представьте себе, так что бедному Глассу пришлось идти прочь. И меня не хотят пускать в усадьбу предков, в дом сэра Персиваля Гласса, рыцаря. – Он протянул руки, более или менее так же, как протягивал их ко мне наверху из постели, и мне стало немножечко жарко и холодно. – Сэр Перси не верит в искусства, – сказал он, – кроме очень полезных. Его сын стал большим разочарованием для него. И куда же я мог пойти? Только к моему покровителю. Моему покровителю не следует думать, что он может рассматривать выдачу денег как окончание своих обязательств. Я желаю остаться здесь, вон в той комнате наверху, и работать вот тут, вот за этим столом.

– Думаете, я чокнутый? – сказал Говард.

– Нет, – сказал Редверс Гласс. – Думаю, вы щедрый, вот что я думаю. Мне нужен дом. – И, верьте не верьте, упал на колени.

– Встаньте, – очень сердито сказал Говард. Потом призадумался, а Редверс Гласс все стоял на коленях и подмигивал мне. – Сэр Персиваль Гласс, – говорит Говард через недолгое время. – Родился в 1899-м, женился на Пенелопе, единственной дочери Ричарда Баркера, в 1932-м, один сын, две дочери. Бумажная Продукция Гласса, старая семейная фирма. Произведен в рыцари за политические заслуги в 1956-м…

– Откуда вы это все знаете? – говорит Редверс Гласс с удивлением, вставая с пола.

– Это у него память фотографическая, – говорю я. А Говард говорит:

– Я кое-что другое в библиотеке искал. А вся эта белиберда насчет Гласса просто как бы на глаза попалась.

– Ну, вы же видите, правда? – взволнованно говорит Редверс Гласс. – Видите, что у такого мужчины нет времени на такого сына, как я.

– Не знаю, почему бы и нет, – сказал Говард. А потом сказал, как бы поразмыслив над этим: – Я скажу вам, что я с вами сделаю. Мы с ней, – говорит он, как бы немножечко грубо махнув головой в мою сторону, – собираемся вроде бы в небольшой отпуск. Нью-Йорк, Карибы и так далее. – На самом деле, он это сказал без особенной радости. – Можете присмотреть за домом, пока нас нету. Мы вернемся к ее дню рождения.

– Кого это ее? – говорю я. – Кошкиной матери?

На это Говард ничего не сказал. Он сказал Редверсу Глассу:

– Вы, – сурово, – поэт, который является наивысшим и самым запоминающимся типом писателя. – Он сказал это без особенной радости, точно так же, как про Нью-Йорк и Карибы. – Ну, – сказал он, – у меня для вас есть небольшая работа. Мы, то есть она и я, уезжаем через четыре дня.

– Так скоро? – воскликнула я.

– Мы неделю пробудем в Лондоне, – говорит Говард, – остановимся в «Кларидже», или в «Ритце», или в каком-нибудь подобном месте, прежде чем улететь из лондонского аэропорта. Так что, – говорит он Редверсу Глассу, – можете перебраться сюда в день нашего отъезда. Я заплачу ренту вперед, – говорит Говард, – так что вам беспокоиться не придется. Годится?

– Вас долго не будет? – сказал Редверс Гласс.

– До двадцатого января, – сказал Говард. – В этот день мы вернемся. И можете для меня сделать одно дело, раз уж вы поэт. – Он взглянул на меня и сказал: – Может, ты лучше выйдешь, любимая, и займешься своими покупками?

– А в чем дело? – немножечко раздраженно спросила я.

– Ничего особенного, – как бы загадочно сказал он. – Просто дельце, которое надо уладить. Я собирался его сделать сам, да зачем держать пса и гавкать самому?

– Я должна забрать шубу из норки, – говорю я. – Ее собирались немножечко переделать.

– Давай, – сказал Говард, по-прежнему глядя на Редверса Гласса. – Пойди посмотри корку, я хочу сказать, норку. – Деньги не имели значения. И я, заинтригованная, собралась уходить. А когда поднялась в спальню, чтобы собраться, вдруг явился Редверс Гласс, притворившись, будто хочет облегчиться, и под шум спущенной в унитазе воды меня обнял.

– Не знаю, какой номер, забыл. Спроси меня в администраторской, спроси меня.

И как дурочка, с какой-то точки зрения, я сказала да.