"Звездная пыль" - читать интересную книгу автора (Райан Нэн)

Часть I

Глава 1

Он ворвался в музыкальный мир со скоростью летящей кометы. Восторженные фанаты даже во сне исступленно повторяли его имя, а кучка могущественных воротил, контролирующих мультимиллиардный бизнес грампластинок, цинично предсказывала зажигательному таланту Си Си Маккарти судьбу приземлившегося метеора. О, сколько таких звездочек вспыхивало на небосводе, чтобы вскоре погаснуть!

Восемнадцатилетний техасец Си Си Маккарти пропустил торжественный вечер по случаю окончания средней школы в западном Далласе. И не потому, что не сдал экзамены, напротив, он сдал их на одни пятерки. Просто он не смог позволить себе пятидолларовый взнос за прокат обязательной для этого события формы – колпака и мантии.

Когда ему было двадцать лет, на местной студии вышла пластинка с хитом Си Си, и он обзавелся новеньким «шевроле» 1956 года выпуска. Маккарти был кумиром подростковых группировок по всему Далласу, состоящих в основном из девушек.

В двадцать один год у него появились толковый менеджер из Нового Орлеана, шестизначный контракт на запись дисков, особняк в Хайленд-Парке, престижном старом районе Далласа, и миллионы поклонников в разных концах Соединенных Штатов. Они-то и дали Си Си прозвище Вождь – за смуглое симпатичное лицо, похожее на лицо индейца из племени команчи.

В двадцать два года мультимиллионер Маккарти имел шесть золотых дисков, парк дорогих автомобилей, виллу в Черногории и всемирное признание. К тому же он женился, чем сильно огорчил своих поклонниц.

В двадцать три Си Си стал кинозвездой, разрываясь между любимым особняком «Мюзикленд» в Хайленд-Парке и студией «А-Кей-Оу» в Голливуде. Эта проблема была разрешена с помощью собственного реактивного самолета: два летчика в любое время суток были готовы к вылету по первому вызову. В это лето Вождь стал отцом.

Когда Си Си перевалило за тридцать, его опытный менеджер, будучи к тому же неплохим стратегом, в одночасье отменил все выступления своего мальчика, скрывая от глаз неистовой публики ее идола.

В тридцать пять Си Си с триумфом вошел в роскошный концертный зал «Дворца Цезаря», и соскучившийся по нему мир был снова у его ног. Никогда еще Вождь не пел столь вдохновенно и не выглядел столь прекрасно. Неисчислимые толпы поклонников осаждали цирк «Максимус». За два часа до начала дневного концерта они сулили стодолларовые купюры одетому в смокинг метрдотелю за более удобные места.

А в это время за кулисами, в своей заваленной цветами уборной, беспокойно расхаживал взад и вперед Си Си Маккарти, то и дело поглядывая на часы. Мощный Бадди Хестер, его правая рука, ухмыльнулся и покачал головой:

– Си Си, ты протрешь ковер.

Вождь остановился.

– Бад, я слишком долго не появлялся перед публикой.

Подобрав края смокинга, он сел на стул и рассеянно погладил родинку в форме звезды на левой щеке.

– Похоже, я до сих пор остался пугливым ребенком из «поселений» западного Далласа.

В воскресенье, 16 февраля 1936 года, в два часа пять минут ночи в городе Комеси, штат Техас, у Эрнеста и Гресси Маккарти родился мальчик. Семнадцатилетняя мама, красивая, темноволосая, на четверть индианка команчи по отцовской линии, годом раньше потеряла ребенка при родах. Двадцатидвухлетний отец, высокий, светловолосый, тихий и застенчивый, получал скудное жалованье уборщика в педагогическом колледже восточного Техаса и винил себя за то, что его молодая жена не смогла сохранить ребенка. У него просто не было таких денег, которые могли бы обеспечить тонкой, хрупкой девушке в период беременности хороший отдых и присмотр врача.

Гресси продолжала работать в прачечной, возле обжигающих гладильных досок, ежедневно в течение десяти часов. Это был непосильный для нее труд. Девочка родилась преждевременно и прожила всего несколько часов. Еще не прошло и трех месяцев, как Гресси обнаружила, что снова беременна. Эрнест Маккарти настоял, чтобы она ничего не делала, берегла свое здоровье и спокойно дожидалась рождения ребенка.

Он устроился на вторую работу – контролером в ночном кинотеатре на городской площади. Дополнительные деньги позволили Гресси оставить прачечную.

Измученная, но очень счастливая, Гресси в изумлении смотрела на новорожденного сына. Он был красив: блестящие черные волосики, круглое симпатичное личико, нос кнопочкой и изогнутые, как у Купидона, губы. На его левой щечке была маленькая темная родинка в форме правильной звезды с пятью лучами.

Эрнест Маккарти, всегда понимавший чувства жены, на этот раз неправильно истолковал ее интерес к небольшому изъяну у ребенка.

– Гресси, да это чепуха! Просто родинка, наверное, она посветлеет с возрастом. – Он ободряюще улыбнулся и похлопал жену по плечу.

Гресси не отрывала глаз от младенца. Лучистая улыбка освещала ее лицо, когда она касалась маленьким указательным пальцем мягкой щеки ребенка.

– Клиффорд Клайд Маккарти, – обращалась она к спящему сыну, – ангелы поцеловали тебя, сладкий мой. Поцеловали прямо в щечку, потому что ты – необыкновенный мальчик. Я знаю, что ты необыкновенный, твой папа тоже знает, что ты необыкновенный. Ты совершенно необыкновенный!

Гресси Маккарти ни на минуту не усомнилась, что ее единственный сын обладает особым даром. Не было ребенка красивее и милее Клиффорда Клайда – неиссякаемого источника радости для его бедных, но гордых родителей. Радости, которая скрашивала их нелегкую жизнь. Скромного жалованья Эрнеста Маккарти хватало только на самое необходимое, они не могли позволить себе никакого излишества.

Семья жила в маленьком, ветхом домике под железной дорогой, обшитом досками и ютившемся в одном из беднейших районов Комеси, прозванном «Дуплами». Расположенные в низине, «Дупла» были местом скопления комаров и прочих паразитов. Жарким летом после дождя здесь возникала непролазная грязь и стояла прогорклая вода. Зимой ветры свистели вдоль пустых, загаженных дворов и улиц, проникая в жилище через щели в стенах и разбитые стекла окон.

Гресси обладала слишком мягким характером, чтобы пожаловаться мужу на это мрачное место, где жили черные и самые убогие белые, но ее душа воспротивилась «Дуплам» после того, как родился Клиффорд Клайд. Ее прелестный сынок был необыкновенным ребенком и заслуживал лучшей участи.

Будучи таким же покладистым, как и его юная мать, маленький Клиффорд Клайд даже не задумывался над тем, что можно жить в каком-то другом месте. Он был здоровым мальчиком, который жил в доме, наполненном любовью и смехом. Клиффорд был способным ребенком: слушая радио, он в три года пел вместе с Бингом Кросби, к огромному изумлению и восхищению своей матери.

Едва Клиффорду исполнилось шесть лет, японцы разбомбили Перл-Харбор. Гресси была в ужасе от мысли, что ее мужа призовут на войну. Но Эрнест не стал ждать, пока его призовут, – он тут же бросился записываться в добровольцы, испытывая странное чувство возбуждения. Это был шанс изменить свою жизнь. Может, он попадет в военно-воздушные силы, выучится на летчика-истребителя, увидит мир и сможет пересылать деньги домой, своей прекрасной жене, чтобы она покупала вещи, которые он раньше не мог купить ей.

Однако Эрнест Маккарти оказался непригодным к действительной военной службе.

Его удел – работа уборщика, в то время как остальные молодые мужчины страны способны стяжать славу героев. Эрнест скрыл разочарование и улыбнулся, когда Гресси со слезами бросилась в его объятия, не переставая твердить, как она рада, ну просто несказанно рада, что он не покинул ее и Клиффорда Клайда.

Первый школьный день был испытанием как для мальчика, так и для Гресси; ее сердце просто разрывалось. Впервые с минуты его рождения она разлучилась с сыном. Короткие часы разлуки показались ей мучительно долгими. Каждый день она ходила пешком через весь город в школу провожать и встречать Клиффорда Клайда, неохотно оставляя его на площадке для игр вместе с другими мальчиками и девочками, одетыми заметно лучше, чем ее сыночек.

Гресси боролась с разочарованием, грозившим всецело поработить ее. Всю свою жизнь она только и делала, что считала центы, «ждала до следующего года» и не обращала на все это никакого внимания. Но сейчас она была возмущена тем, что ее необыкновенный сын, ее божество, вынужден обходиться без хороших вещей. Красивых вещей. Дорогих вещей. Так дальше продолжаться не может. Клиффорду Клайду нужны лучшие вещи. Они должны у него быть.

Восприимчивый Си Си чувствовал настроение матери. Хотя она по-прежнему была веселой, ласковой и смешливой, на душе у нее лежала печаль. Мальчик крепко обнимал Гресси, показывал звездную родинку на своей левой щеке и повторял то, что слышал от нее в младенчестве:

– Мама, ангелы поцеловали меня, потому что я необыкновенный. Когда-нибудь я стану богатым и куплю тебе новый дом, красивые платья и все, что ты пожелаешь.

Клиффорду Клайду было девять, когда закончилась война. Соединенные Штаты победили, и страна встала на путь процветания. Гресси была уверена, что фортуна наконец улыбнулась ее маленькой семье: Эрнесту предложили более высокооплачиваемую работу в Далласе, в шестидесяти пяти милях к западу от Комеси. Двоюродный брат, более десяти лет трудившийся в автобусной компании, сообщил об открывшейся там вакансии. На новом месте Эрнесту предстояло убирать автобусы, но платили здесь наполовину больше, чем в колледже.

Не прошло и недели, как святое семейство, упаковав скромные пожитки, попрощалось с родственниками и соседями и отправилось в Даллас. Временно они поселились у брата Маккарти – Билли. А вскоре нашли себе домик, чуть побольше того, что оставили в Комеси, с собственной комнатой для Клиффорда Клайда и окнами, выходящими на узкую улицу, вдоль которой росли тенистые деревья. Гресси была в восторге.

Правда, новая работа Эрнеста была угнетающей и неблагодарной. Неотесанные пассажиры бросали на пол апельсиновые корки, оставляли пакеты с куриными костями и сыпали под сиденья арахисовую скорлупу. И все это Эрнесту приходилось выгребать. Он ненавидел свою работу.

Но однажды Маккарти нашел под задним сиденьем потертый кожаный бумажник. Эрнест честно заглянул внутрь, чтобы определить, кому принадлежит его находка, но не обнаружил ничего, что указывало бы на владельца бумажника. Зато там были три хрустящие двадцатидолларовые купюры. Приближалось Рождество. Шестьдесят долларов могли бы превратить его в настоящий праздник. Эрнест спрятал деньги в карман и выбросил бумажник в урну.

В этом году у Маккарти была рождественская елка с сосульками, блестящими красными шарами и сверкающим дождем. Эрнест сказал жене, что компания премировала его. Гресси не стала расспрашивать за что. Она всплеснула руками и воскликнула:

– Мы закажем Клиффорду Клайду гитару из каталога фирмы «Сие»!

Это Рождество было для Маккарти самым памятным. Клиффорд Клайд всю неделю подбирал на слух мелодии на новой гитаре и пел чистым голосом, который Гресси считала необыкновенным.

Но жизнь не становилась лучше. Она всего лишь продолжалась.

Зима 1947 года выдалась суровой. Эрнест простудился и никак не мог выздороветь. Простуда перешла в пневмонию, и Маккарти угодил в больницу. Прошло три недели, прежде чем Эрнест смог вернуться домой. Доктор прописал ему еще месяц постельного режима, и Гресси Маккарти была вынуждена гладить на дому белье, чтобы семья не умерла с голоду. Клиффорд Клайд тоже внес свою лепту. После школы он мыл посуду в баре и с чувством выполненного долга положил на кухонный стол свой первый заработок. Но даже вдвоем они не могли заработать столько, сколько получал Эрнест на автовокзале. Наступили тяжелые времена. Пища стала совсем скудной. Маккарти не смогли заплатить арендную плату.

Им пришлось оставить небольшой домик на тенистой улице и переехать в бедный западный район Далласа, где не было деревьев, а баракоподобные здания, образующие четырехугольник, прозвали «поселениями».

Они все еще жили там, когда двенадцатилетний Си Си заявил, что больше не будет откликаться на Клиффорда Клайда. Мальчик поступил в среднюю школу. Денег по-прежнему не хватало, а Эрнест все еще не выздоровел. Но Гресси не теряла надежды на лучшую жизнь для своего быстро взрослеющего сына. Хотя Си Си был по-прежнему ласковым и послушным мальчиком и каждое воскресенье ходил в церковь, Гресси сочла своим долгом предупредить его, что он скоро превратится в молодого человека и начнет привлекать внимание молодых девушек.

Эрнест молча кивнул, соглашаясь с ее наставлением, что Си Си должен различать два типа женщин. К первому принадлежат настоящие леди, а ко второму – те, которые таковыми не являются. С леди надо обходиться так же уважительно, как со своей мамочкой. На другой тип женщин лучше вообще не обращать внимания. Этот урок повторялся без конца в течение нескольких лет, пока формировалась личность Клиффорда, и навсегда отпечатался в его сознании.

Си Си в то время был увлечен исключительно игрой на гитаре и пением, и этому занятию весьма благоприятствовало место его проживания. Когда на дворе было тепло, соседи вечерами рассаживались на своих крылечках и пели. Си Си всегда присоединялся к ним. Семья Маккарти была одной из немногих белых семей, обитавших в «поселениях», и молодое лицо Клиффорда порой было единственным белым лицом в море черных. Он с нескрываемым интересом изучал их музыку, интонации, ритмы – и душу.

В один прекрасный день это сделает его богатым.

Как у истинного сына старого Техаса, в шестнадцать лет у Си Си был впечатляющий рост – метр девяносто. Не раз Эрнест и Гресси слышали восхищенные возгласы, когда их очаровательный сын, мило смущаясь, бренчал на своей видавшей виды гитаре и пел специально для родителей необыкновенно сочным и приятным баритоном.

Си Си обладал не только мужским голосом, но и статью настоящего мужчины. Красоту он унаследовал от матери. Густые, пышные волосы цвета воронова крыла, страстные темно-карие глаза, гладкая загорелая кожа, слегка отливающая медью, – все это досталось ему от предков команчи. Звездная родинка росла вместе с лицом и не поблекла со временем. Она была темной, почти черной, ее цветовой контраст только добавлял привлекательности Си Си, и, как он обнаружил позже, этот знак вызывал у женщин безумный интерес. А его улыбка? Ослепительная, как солнечный свет, она грела сердце матери. А Си Си часто дарил ей эту улыбку.

Гресси чувствовала себя намного моложе своих тридцати трех лет, и у нее почему-то кружилась голова, когда Си Си касался тонким указательным пальцем звездной родинки и, глядя на нее, говорил низким голосом:

– Мама, ангелы поцеловали твоего маленького мальчика, и он должен стать звездой. Но каким бы знаменитым и богатым я ни стал, ты всегда будешь моей единственной девушкой.

Это утверждение не совсем отвечало истине. Теперь, на первом году обучения Си Си в средней школе, в его жизни уже существовали три женщины. Но мать, конечно, занимала главное место в этом трио.

У пятнадцатилетней Конни Рей Хопкинс, учившейся в школе уже второй год, были длинные светлые волосы медового оттенка, которые она стягивала на затылке, огромные, искрящиеся синие глаза и отзывчивый, веселый характер. Она совсем потеряла голову из-за Си Си Маккарти. Весьма привлекательная, прилежная и умная, Конни была, по определению Си Си, «славной девушкой». Он привел ее к себе домой, чтобы познакомить с мамой. Гресси Маккарти была очарована гостьей и напомнила сыну, после того как Конни ушла, что он должен всегда вести себя как джентльмен с этой красивой блондинкой. Си Си заверил маму, что ей не следует беспокоиться.

Гейл Бредфорд приехала в Даллас из Форт-Уорта и преподавала в школе музыку всего один год. Двадцатисемилетняя женщина была стройна, темноволоса и немного замкнута. Ее отличал непревзойденный педагогический талант. Пожалуй, во всем северном Техасе не нашлось бы второго такого учителя, который столь безошибочно мог распознать музыкальные способности своих учеников.

Когда Гейл услышала пение Си Си Маккарти, она почувствовала чрезвычайное возбуждение. Никогда раньше Гейл не слышала такого чувственного, сочного мужского голоса, как у черноволосого юноши, сидевшего за последней партой. Обладая феноменальным слухом, она смогла выделить среди сорока семи молодых голосов один-единственный и, после того как прозвенел звонок, попросила юношу остаться.

– Ты очень талантливый молодой человек, Си Си, – улыбнулась Гейл.

– Благодарю вас, мадам. – Си Си был одновременно смущен и обрадован.

– Я хотела бы помочь тебе насколько возможно. Ты играешь на каком-нибудь инструменте?

Си Си гордо приподнял плечи.

– Да, мадам, я играю на гитаре.

В этот знаменательный день Гейл Бредфорд подвезла Си Си домой на своем белом «форде» с откидывающимся верхом. Гресси с улыбкой провела гостью в их спартанское, идеально чистое жилище, а Клиффорд поспешил в магазин скобяных изделий Бейли, где подрабатывал после школы.

Гресси предложила Гейл кофе и, вся светясь от нескрываемого удовольствия, внимала каждому слову учительницы, высоко оценившей способности ее сына.

– Талант Си Си необходимо развивать любой ценой, – сказала Гейл.

При слове «цена» улыбка исчезла с лица Гресси.

– Миссис Бредфорд, – опечалилась она, – боюсь, что мы не сможем… У нас нет денег для…

– Нет, нет, вы неправильно поняли меня, – возразила Гейл, округлив глаза за стеклами очков в тонкой оправе. – Вам это ничего не будет стоить. Ничего. Я понимаю толк в музыке, миссис Маккарти. У вашего сына есть дар, и его необходимо развивать. Я буду заниматься с ним индивидуально каждый день после уроков… бесплатно. Это то немногое, что я могу для него сделать.

Сказав это, Гейл Бредфорд очаровательно улыбнулась.

Гресси нахмурила брови.

– Си Си работает в магазине скобяных изделий, но полагаю… – Она замолчала.

Гейл Бредфорд отпила глоточек кофе, а Гресси вдруг оживилась.

– Ему надо оставить эту работу. Музыка для него важнее.

– Я полностью с вами согласна, – поддержала ее Гейл Бредфорд.

Она посидела еще полчаса и выпила еще одну чашечку кофе.

В этот же вечер за ужином Гресси заявила, что Си Си должен бросить работу в магазине. Клиффорд, понимая, как это отразится на их материальном положении, сразу отказался, но Эрнест Маккарти встал на сторону жены.

– Мы справимся, сынок. – Он положил руку на плечо Си Си. – Ведь ты сможешь многому научиться у этой учительницы, не так ли?

– Хорошо, папа.

– Такая прекрасная женщина, – добавила Гресси Маккарти. – Теперь тебе нужно внимательно слушать ее, Си Си.

Гресси погрозила сыну пальцем.

– Я так и буду делать, мама.

Жизнь повернулась к Си Си лучшей своей стороной. Каждый день, после того как ученики расходились по домам, он оставался еще на час в школе, пел и играл на гитаре в музыкальном классе для Гейл Бредфорд. Она хвалила его, делала наставления и давала задания. По окончании занятий Си Си бежал домой, с жадностью набрасывался на жареный куриный бифштекс с картофельным пюре и соусом, любимые галеты из пахты, а затем мчался за восемь кварталов к дому Конни Рей Хопкинс. Парочка сидела на крыльце под осенней луной, с нетерпением ожидая, когда погаснут огни в комнатах, чтобы можно было целоваться в ночной тени.

Эти долгие, сладкие поцелуи разжигали огонь в крови и не давали Си Си уснуть.

Индивидуальные уроки музыки продолжались уже больше месяца. И однажды сырым октябрьским днем Гейл Бредфорд остановила юношу в переполненном школьном коридоре. Слегка выгнув поднятые брови, она сказала ему, что школьное пианино расстроено, и предложила провести урок у нее дома. Там есть большой прекрасный рояль, которым Гейл почти не пользуется. Ей хотелось бы показать Си Си новые аккорды.

– Хорошо, миссис Бредфорд, – охотно согласился Си Си. – Где вы живете?

Гейл Бредфорд улыбнулась:

– Ты поедешь со мной. Когда прозвенит последний звонок.

– Да, мадам.