"Эти странные шведы" - читать интересную книгу автора (Берлин Петер)

КУЛЬТУРА

Шведам совершенно чуждо чувство интеллектуального высокомерия. Истина в их представлении постигается чисто эмпирически, а не аналитическим путем. Например, вам совсем не нужно искать абстрактного определения порнографии, вы всегда ее распознаете, столкнувшись с ней.

Шведская литература имеет дело исключительно с тем, что можно увидеть, услышать, понюхать, потрогать. Она, разумеется, тоже претендует на глубину и многозначительность, однако не пытается раскрыть тайны бытия и смысл жизни. Многие современные шведские авторы создают шедевры, представляющие собой причудливую смесь из экспериментальной логики и экскрементального материализма. Глубина экскрементализма и высота полета логической мысли бывают настолько велики, что ни один критик, не говоря уже о читателе, не посмеет подвергнуть подобный опус критике из опасения прослыть профаном и невеждой.

В шведской словесности есть несколько путеводных маяков, которые помогают находить дорогу в этом тумане и по-прежнему привлекают к ней внимание за рубежом. Одно из таких светил — Август Стриндберг, поставивший с ног на голову всю мораль XIX века и развенчавший такие считавшиеся непоколебимыми ценности, как брак и патриотизм. А крестьянский мальчик Нильс Хольгерссон, герой сказочной повести Сельмы Лагерлёф, вошел в историю воздухоплавания благодаря своему путешествию по небесам Швеции на спине гуся.

Среди писателей XX века известностью пользуются Вильгельм Муберг и Свен Дельблан, отправившие своих героев на поиски лучшей доли в Новый Свет, в Северную Америку. Однако персонажи их произведений не похожи на бравых ковбоев или суровых золотоискателей голливудского разлива. Это простые фермеры, тяжким трудом зарабатывающие свой хлеб, люди, которые оставили на родине все то немногое, что имели, чтобы взамен получить на чужбине еще и того меньше. Многие современные шведские литераторы стремятся угодить вкусам нынешней публики, изображая в своих творениях не слишком положительных «крутых» героев, пускающихся в разные сомнительные авантюры и не брезгующими столь же сомнительными связями.

Самым значительным шведским литературным хитом является "Пеппи — Длинный Чулок" Астрид Линд-грен. Героиня этой повести — необыкновенной силы девочка-подросток, веснушчатая сорвиголова, которая живет одна, если не считать ее лошади и обезьянки, в доме-развалюхе, пока ее папаша, капитан корабля, бороздит морские просторы. Безнадзорная девчонка к вящему удовольствию местной детворы и ужасу родителей нарушает покой обывателей. В ее доме царит полный хаос, все-то она делает шиворот-навыворот, и когда Пеппи, например, принимается печь блины, половину ее продукции приходится соскребать с потолка.

Короче говоря, Пеппи — это последний образ беззаботного босоногого детства, на который шведскому подростку позволяется бросить прощальный взгляд перед тем, как жизнь погрузит его в холодильник меланхоличного шведского сплина (svarmod) и конформизма (undfallenhet).

Ведущие шведские газеты — это утренняя "Дагенс нюхетер" (Dagens Nyheter) и вечерняя «Афтонбладет» (Aftonbladet). Эти два издания задают тон всем остальным средствам массовой информации и, старательно обходя содержательную часть новостей, сосредоточиваются главным образом на форме изложения и на формальных деталях. Не спеша просветить шведов относительно самой сути событий, происходящих в политической, экономической и экологической сферах, шведские газеты отводят целые полосы тщательному разбору разных процедурных вопросов, тактике ведения переговоров и всяким прочим политическим игрушкам. К развлечениям относятся всевозможные попытки сместить правительство, а остроумие допускается только в карикатурах.

Но в целом шведские газеты не такие уж и плохие, тем более, что только в Швеции газетные страницы в середине прошивают скрепками, дабы не потакать их дурной привычке рассыпаться в руках у читателя и падать на пол. В Швеции печатается так много газет, что страна занимает первое место по их числу на одну читательскую душу. Между двумя этими обстоятельствами, очевидно, существует прямая связь, так как никому в Швеции не пришло бы в голову покупать газету исключительно ради того, что в ней написано.

Самым популярным периодическим изданием в Швеции является диснеевский "Дональд Дак" (в России этот детский журнал выходит под названием "Микки Маус"). В поездах и автобусах, в парках и на пляжах — везде и повсюду можно увидеть шведов, читающих комиксы про Дональда и Микки с тем же упоением, с каким русские читают в метро и в скверах Толстого или Пушкина. Национальная страсть к беспорточному утенку в матросской курточке до сих пор побивала все попытки предаться теоретизированию на социальные темы.

Шведское телевидение не рассчитано на то, чтобы просвещать или развлекать зрителей. Тем не менее иностранцам оно кажется достаточно занятным, даже забавным, поскольку ведущие программ новостей или викторин, а также люди, удостоившиеся чести быть допрошенными телеинтервьюерами, выглядят ужасно напуганными, а оттого весьма смешными.

А каждый субботний вечер перед экранами телевизоров усаживаются четыре миллиона шведов (половина населения страны), чтобы в течение трех часов неотрывно смотреть лотерею «Бинго» (Bingo Lotto). В общих чертах «Бинго» напоминает самую обычную лотерею типа «лото». Ведущие на телеэкране называют числа, зрители заносят их в специальные заранее купленные за 4 доллара таблички-формуляры, каждая со своим идентификационным номером. Те, кому удается заполнить строку, отсылают свои формуляры и получают за заполненную строку по крайней мере долларов двадцать.

Что делает игру в «Бинго» необычной — так это фигурирующие в ставках суммы и сами призы. Призовой фонд каждую неделю составляет около пяти миллионов долларов. Основные призы достаются счастливчикам, которым удается дозвониться в студию и по телефону выйти в эфир. Нервный ведущий просит телефонного собеседника заполнить клетку или выбрать картинку на дисплее, расположенном в студии. После многочисленных "А?" и "Что?", а также «Nja» (это специальный такой шведский сплав, состоящий из nej, означающего «нет», и ja, означающего "да"), телефонный игрок вдруг становится владельцем последней модели «Вольво», или обладателем тура на кругосветное путешествие на двоих, или хотя бы тостера. Но это еще не все. Владелец билета-формуляра может выиграть кучу денег, введя в игру номер серии своего билета и заполнив в нем специальную дополнительную табличку. Получить хороший выигрыш можно и ответив на сделанный по случайному выбору телефонного номера звонок из студии.

Подход к этой игре и призам в ней можно назвать типично шведским, поскольку большая часть выигрышей — это не наличные деньги, а вещи или услуги. Часто случается, что груднички выигрывают свадебное путешествие на Гавайи, защитники природы и чистого воздуха — цистерну бензина, а стойкие борцы с излишками собственного веса — годовой абонемент на бесплатный отпуск продуктов в супермаркете.

Самый крупный выигрыш состоит из пачки государственных облигаций, которые тоже являются своего рода лотерейными билетами. Доход по ним выплачивается редко, а когда это случается, большую его часть тут же в виде налогов на "нетрудовой доход" забирает себе то же государство.

Швеция похожа на большой Диснейленд. С внешней стороны она напоминает сказку, в которой беззаботные люди ведут почти райскую жизнь. Но за этой идиллией скрывается другая сторона этой жизни. Это как в том самом Диснейленде, где скрытая под землей аппаратура и механика приводят в движение обращенные лицом к зрителям фигуры и декорации. За видимостью спокойного и привольного существования в Швеции прячется то, что наполняет шведов жизнью — Шведская Душа.

Познакомиться с ней, узнать ее поближе достаточно трудно. Некоторые ключи к ней позволяет подобрать знакомство с сосредоточенной на утробных процессах шведской литературой, но этого явно недостаточно. О прессе и говорить нечего. Но тайный ход в недра Шведской Души все же существует. Это шведское кино. Этот вид искусства не надо сводить только лишь к одной фигуре легендарного Ингмара Бергмана; оно представлено целой плеядой талантливых кинематографистов: режиссеров, операторов, актеров, которых кормит как бестелесная и загадочная Шведская Душа, так и достаточно сытные куски государственных субсидий.

Если вам удастся растопить лед поверхностной «шведскости», то вы вдруг окажетесь в огромном мире человеческих чувств и ощущений, настроений и эмоций: от параноидального страха до ничем не сдерживаемого веселья. Посреди этого океана страстей находятся уже известный нам шведский сплин и покладистость. Воды этого океана совсем не похожи на стоячую воду пруда, застывшую на каком-нибудь меланхоличном пейзаже. Этот океан чувств полон бурных подводных течений, легко увлекающих того, кто попал в него, в стремительное путешествие, в приключения столь же реальные, сколь пугающие и опасные. Такие кадры, снятые в невидимой части шведской жизни, заставят всякого простить шведам то, что они порой выглядят заторможенными или бездуховными. С такой Душой, зачем еще и Дух?

Шведский дизайн обладает тремя качествами: он ярок, полон радости и неистребим. В известном смысле он являет собой полную противоположность Шведской Душе. И в этом есть глубокий смысл: ведь если человек склонен к меланхолии (не забудем о шведском сплине — svarmod), то последняя вещь, в которой он нуждается — это кресло-качалка из украшенного тонкой резьбой красного дерева, которое тут же развалится, если он усядется туда вместе со своим пресловутым сплином. А поскольку svarmod предполагает также и глубокое чувство неуверенности, то именно поэтому автомобили «Вольво» оснащены столь мощными системами дорожной безопасности и просто нашпигованы защитными надувными подушками.

Чтобы как-то умиротворить свой сплин и избавиться от приступов меланхолии, шведы и стараются окружить себя приятными для глаза формами и штучками. Это могут быть оригинально раскрашенные жалюзи, бокалы для вина с необычайно чувственным изгибом, цветные свечи с тем же рисунком, что и бумажные салфетки.

Гипер- и супермаркеты ИКЕА — это Мекка практического применения шведского стиля в дизайне. Здесь есть все, что нужно, чтобы сделать современное жилище красивым и удобным: от посудных полотенец до крепящихся к стене прессов для сминания в компактные жестяные таблетки пустых банок из-под пива. Основатель сети ИКЕА Ингвар Кампрад начинал с маленькой рассылочной фирмы, которая торговала рождественскими открытками, поддерживая тем самым настроение шведов в трудные годы Второй мировой войны. Ныне же Кампрад стал одним из самых богатых граждан Швеции. За более нем 50 лет, прошедших с тех пор, его творческие усилия на ниве коммерции воплотились в 138 огромных магазинов в 29 странах мира. Так что ему есть, чем гордиться. И это можно отметить, выпив немного — нет-нет, не шампанского, а крепкого аквавита — и закусив парой молодых картофелин с укропом и ломтиком пикантной селедки.

Музыка — эта та сфера, в которой наиболее отчетливо проявляются различия между народами Северной Европы. Воинственные оркестровки симфонических опусов финского композитора Сибелиуса отражают героизм его маленького народа, противостоящего набегам иноземных захватчиков, волков и комаров. Норвежец Григ талантливо выразил горе молодой девы, доящей свою корову на вершине скалы, чьи падающие в молоко слезы по потерявшемуся в бескрайнем мире возлюбленному безнадежно испортили надой. А в Дании молоко, свертываясь до консистенции сырной массы, на этом не останавливается, а превращается в полифонические диссонансы Нильсена. Шведская музыка совершенно уникальна: она дарит слушателю удивительное умиротворение, поскольку вообще не навевает никаких образов. В ней нет оркестровых вихрей, они сведены лишь к легким бронхиальным хрипам концертино. Парад струнных заменяют нежные стоны видавшей виды скрипки, а вместо ударных ритм в размере три четвертых отбивают дробные притопы ботинок об пол.

Но не забудем, однако, что Швеция — это родина нескольких знаменитых певцов, и украшением этого созвездия являются Йенни Линд, Биргит Нильссон и, конечно, четверка «АББА». Швеция трижды выигрывала конкурс песни на Евровидении и не раз добивалась шумного успеха на других музыкальных фестивалях. Такое везение скорее можно объяснить с помощью теории вероятностей, а не самой музыки, поскольку северные страны обычно голосуют друг за друга, за исключением одной только Швеции, которая неизменно отдает свои голоса самым безнадежным конкурсантам. Впрочем, это тоже вполне объяснимо, да и вполне в шведском духе — кто-то ведь должен поддержать заведомого неудачника, особенно если ты претендуешь на титул Совести Мира.