5

Три ночи назад — я был свободен от вахты — с северо-запада налетел бешеный ветер, и некоторые страницы взлетели вверх, точно стая рассерженных гоблинов. Ники схватила те, что оказались рядом с иллюминатором, а я схватил Ники. Затем каюта накренилась, будто крыша сарая, фонарь нещадно задымил и потух, и нас бросило на койку — слушать разбушевавшееся море. Однако наша «Утренняя Звезда» поборола упрямые воды, выправила курс и с надменным спокойствием устремилась во тьму.

Капитан Барр почуял опасность и взял рифы в самый подходящий момент; тех, кто был свободен от вахты, он будить не стал.

Я помню его глыбообразную фигуру на острове Провинтаун в 327-ом году, ибо я был там, когда горел «Ястреб». Мы сошли на берег, чтобы принять капитуляцию у пиратов и формально присоединить острова архипелага Код к Нуину. Возможно, пожар начался на камбузе, от искры из плиты. На лице Сэра Эндрю не дрогнул ни единый мускул, когда палубы «Ястреба» принялся пожирать пылающий красный ужас. Слегка побледнев, он повернулся к нам и заметил: «Думаю, джентльмены, не стоит преувеличивать наши сложности». Когда Сэр Эндрю Барр будет умирать в последний раз, это сопроводится каким-нибудь величественным комментарием, произнесенным так четко, что вы сможете расслышать интонацию, обозначающую каждый знак препинания там, где ему следует находиться. Если бы предводитель пиратов, старый Бэлли-Джон Дун, рассчитывал получить выгоду от этого пожара, все его иллюзии растаяли бы при этих словах; после того, как спасшиеся с «Ястреба» доплыли до берега и о них позаботились, церемония продолжалась по плану.

В 322, первом году Регентства, Барр уже мечтал о крепком корабле, полностью оснащенном от носа до кормы. Мечта уходила корнями в чертеж из словаря Былых Времен — чудесной книги, найденной в подземной библиотеке тайного общества Еретиков. Словарь у нас с собой. Обложка и несколько страниц вступления пропали, края хранят следы огня, а на хрупком листе, с которого теперь начинается книга, красуется большое коричневое пятно. Я думаю, это кровь того, кто вынес ее из священного костра, но вы можете придумать собственную историю. Вдохновленный этим чертежом, Барр разыскивал информацию о кораблестроении Былых Времен, пока не связался через Еретиков с Дионом. Так его планы воплотились в постройке «Ястреба», а позже и «Утренней Звезды».

Когда в последние дни восстания генерала Солтера стало ясно, что мы, вероятно, проиграем окончательную битву за Олд-Сити, мы разделили книги между храброй горсткой Еретиков, которые решили остаться. И мы действительно проиграли эту битву и бежали на «Утреннюю Звезду» — через охваченные огнем окраины, зловоние ненависти и ужаса на улицах — тяжкое решение, я считаю, и куда более тяжкое для Диона, чем для остальных. Словарь был необходим нам; я не могу вообразить себе другую книгу, которая помогла бы нам больше.

Не все Еретики, оставшиеся в городе, были стариками. Осталось и большое число молодых, любящих Нуин и надеющихся на что-то, вопреки всему. Они рисковали больше. Мы осмелились лишь на неизведанное; они же отважились остаться в стране, которая снова окажется под управлением людей, полагающих, что они владеют абсолютной истиной.

Капитан Барр доверяет наполненному ветром полотнищу нашего паруса так, как не доверял бы ни один сухопутный человек, и знает море не хуже, чем я, мальчишкой, знал лесную глушь. Непреклонный любитель совершенства, он называет «Утреннюю Звезду» попыткой дилетанта. Но любит судно так, как, по-моему, не любил ни одну женщину. Он никогда не был женат и ни за что не ляжет в постель с девушкой, которая потребует от него постоянства.

В тот вечер, когда разразился шторм, мы с Ники не ожидали, что мир перевернется вверх тормашками, и это застало нас врасплох. Не думаю, чтобы она сильно возражала, после того, как ей удалось оторвать мои руки от своих коленей[8]. Разумеется, теперь, когда она принялась писать свое полное имя и дворянский титул, я вижу, что нам вообще не придется скучать. (Кстати, слово «Дма» обозначает «Домина», как называют знатных леди из Нуина, замужних или незамужних.) Я уже обнаружил, что, когда принимаюсь за эту рукопись после перерыва, лучше проверить ее — примерно так же, как собака оглядывает себя после общения со всякими шавками, у которых может быть совершенно другая энтомологическая среда. Я подцепил слово «энтомологический» в словаре Былых Времен и нахожу его восхитительным. Оно означает «кишащий насекомыми»…

Этот ветер дул до следующего дня — этакий непрестанный гнев природы. На вахте мне пришлось стоять за штурвалом. Я счастлив, что в любую погоду моей собственной силы и ее потребности в порядке достаточно, чтобы преодолеть стремление штурвала к хаосу. Впрочем, я бы добавил к слову «достаточно» слово «едва», но тем не менее стотонное создание человеческих рук стремится вперед, борясь со временем и пространством. Вы можете довольствоваться вашими лошадьми; я же скажу, что нет ничего прекраснее двухмачтовой шхуны, и я надеюсь время от времени вести корабль — до тех пор, пока не стану слишком старым, чтобы держать штурвал; пока мои глаза не ослабнут настолько, что будут не в состоянии читать бесстрастные заверения звезд.

В тот день второй помощник Тед Марш был вынужден передавать приказы, размахивая руками или крича мне прямо в ухо. Приказов, однако, понадобилось не так уж и много. Мы могли лишь идти фордевинд под кливером и штормовым парусом, что благополучно и делали. На следующее утро волнение улеглось: мы едва ползли, а потом и вовсе заштилели. И до сих пор из штиля не вышли. Ветер выплюнул нас в тишину, и кораблем завладел туман. Он и сейчас окружает нас; океан тих, точно мы пришли к венцу всех наших усилий, движений, поисков. Уровень моря теперь не тот, каким он был в Былые Времена, когда были изготовлены наши карты. Земля изменилась — как и те, кто живет на ней. Ни один человек не проплывал здесь с Годов Хаоса.

Сегодняшним вечером фонари освещают палубу всего на несколько ярдов. Из каюты я слышу, как с безжизненно повисшего паруса капает влага. Все животные притихли — и цыплята, и овцы, и даже коровы, мне кажется, дремлют, и ни звука не доносится из загона, где стоят две ослицы Мистера Вилбрэма, которые, возможно, любят его, если его вообще кто-то может любить… Даже свиньи, по всей видимости, прекратили свое тревожное хрюканье. И Ники тоже сладко заснула — вправду заснула: она не может сдержать дрожь своих черных ресниц, когда притворяется[9]. Несколько часов назад она сказала, что туман не угнетает ее, а наводит на мысль, что за ним может скрываться что-то приятное — например, остров.

Начиная эту книгу, я намеревался описывать события в том порядке, в котором они происходили. Но, проснувшись этим утром в туманной тишине, я принялся за размышления о различных типах времени. Моя история принадлежит к четырем или пяти из них.

Собственно, то же самое происходит с любыми историями, но, кажется, литературный обычай требует, чтобы главенствовал один из типов времени, а другие подавлялись или принимались за данность. Я мог бы поступить подобным образом, и вы можете оказаться чересчур упрямыми или слишком занятыми своим младенцем, чтобы ощутить нехватку других времен, но я-то сразу почувствую…

После моего четырнадцатилетия я прямо-таки попал в поток событий. Называйте это основной линией рассказа, если угодно… Кстати, я вскоре заставлю течь этот поток быстрее, поскольку мне не хватит терпения на книгу размером в семь или восемь миллионов слов. Кроме того, если вы существуете, а я своей книгой наступил вам на мозоль, вы всегда сможете ускользнуть от рассказа, заявив, что вас нет.

Это история о том, как я живу (преследуемый сносками) на корабле, который плывет к вам… если только путешествие уже не окончено: я был на палубе и не обнаружил ни намека на ветер — парус безжизненно висит, а топляк покоится на гладкой поверхности воды лишь чуточку ближе к кораблю, чем час назад… Вряд ли вы сможете читать основную линию, не зная ничего об этой, побочной. Все, что бы я ни написал, окрашено жизнью на «Утренней Звезде» — китом, промелькнувшим no-узости неделю назад, или чайкой, которая летела за нами, пока с комической внезапностью не обнаружила, что никого из сородичей вокруг нет, развернулась и поспешила к западу, — да и вообще, я бы не стал начинать эту главу здесь и сейчас, именно так, не оброни моя Ники прошлой ночью небрежное замечание насчет разных видов бури. Она вовсе не думала о моей книге, а просто бездельничала вместе со мной после любовного урагана, когда она была весела и восхитительно дика (во многих аспектах) — царапала острыми ноготками кожу на моей груди; сидя на мне верхом, с искрящимися глазами, издавала ангельско-дьявольские стоны; извивалась, смеялась, плакала, гордая своей любовью и своими бедрами, и танцующими смуглыми грудями; сильная, пряная и нежная… А потом, притихшая, лениво обнимая меня смуглой рукой, она сказала, что ни одна буря не похожа на другие, и ничто не похоже — ни дождь и ветер, ни война, ни открытое море, ни любовь… Эта книга — часть моей жизни, и для меня это значит, что сонные слова Ники дали толчок моим мыслям, вылившимся в пятую главу на этом месте и в это время…

Третий же вид времени… Ну, я просто обязан упомянуть кое-что из истории, поскольку, если вы существуете, вы можете лишь догадываться о том, что случилось в моей части мира с той поры, которую мы называем Годами Хаоса. Я думаю, у вас был похожий период — я догадываюсь об этом. Ваши государства были уничтожены той же самой дурацкой ядерной войной и, возможно, теми же самыми бедствиями. Ваша культура проявляла те же симптомы возможной моральной гибели, то же самое истощение от чрезмерной интенсификации, тот же упадок образования и рост неграмотности, а прежде всего — тот же смущенный отказ позволить морали догнать науку. После напастей ваши люди, возможно, не ополчились в каком-то религиозном безумии на саму память об их цивилизации — как, по всей очевидности, сделали наши, вынужденные, подобно избалованным детям, довести до крушения все хорошее, как и плохое. Однако я подозреваю, что все было, как у нас. Лучшая сторона того, что некоторые из нас сейчас называют «Золотым Веком», была явно непонятна массам, жившим в то время: они требовали от века, чтобы он давал им все больше и больше новинок или же проклинали его за эти новинки. Они сохраняли свою религию в качестве заменителя мысли, готовые и даже жаждущие принять исчезновение разума. Не думаю, что вы в своей части мира лучше нас, иначе бы у вас были корабли и вы бы уже вступили в контакт с нами…

Я продолжаю раздумывать, не победила ли страшная религия Коммунизм своего старшего брата, Христианство. Впрочем, что бы из них ни победило, человеческая личность все равно будет в проигрыше.

Замечал ли кто-нибудь, что только личности думают?.. После краха перепуганные человеческие существа, видимо, на некоторое время сбились в грозные шайки, пока сорняки подготавливали лесу путь для возвращения. Шайки эти волновало только собственное выживание, и даже оно волновало не всегда — так говорил Джон Барт, видевший начало Годов Хаоса. Он дал им такое название в своем труде, оборвавшемся незаконченным предложением в году, который по календарю Былых Времен назывался 1993-им. Книга Джона Барта, разумеется, безоговорочно запрещена в странах, которые мы оставили за спиной, и обладание ею карается смертью «по особому приказу» — то есть, под надзором Церкви. Мы напечатаем эту книгу, как только сможем организовать свою маленькую типографию и если у нас будет возможность пополнить запасы бумаги.

Голоса из книг Былых Времен говорят мне и о гораздо более древних временах, тех миллионах столетий, прошедших с начала вспышки, каковой является человеческая история по сравнению с историей мира. Говоря даже о маленьком периоде времени, вроде тысячелетия, я вряд ли могу постичь то, что имею в виду, но, если уж на то пошло, знаю ли я, что имею в виду под минутой? Да, это — вроде часть вечности, часть, за которую сердце спящей Ники сделает около шестидесяти пяти ударов — если я не касаюсь ее или во сне она не вспоминает обо мне…

Начав с четырнадцатого дня рождения, я принял на себя ответственность еще за одно время, за глубоко скрытые мои прежние годы, за возраст, который никто достаточно хорошо не помнит. Однажды, забравшись не туда, я увидел нижнюю сторону длинного темного стола, себя, окруженного лесом одетых в черное ног и больших ступней в сандалиях, и меня окутал запах немытых тел — и там, в темном углу, висел паук и ткал свою паутину, встревоженный то ли моим вторжением, то ли стуком тарелок, то ли бормотанием и пустой болтовней наверху…

Ники — моя ровесница, ей двадцать восемь, и она беременна в первый раз за всю ту пору, что мы наслаждаемся друг другом. (А что представляет собой время для человечка в ее лоне, который живет во времени, но еще не знает об этом?) Она сказала мне прошлой ночью, когда удостоверилась. Сидя в противоположном от меня углу каюты и глядя в огонь свечи, которую держала в руке, Ники сказала:

— Дэви, а если это мут?

Чувствуя, как во мне просыпается злость, я откликнулся: — Мы не взяли с собой в эту страну законы, написанные священниками.

Она взглянула на меня, Миранда Николетта, в недавнем прошлом леди из Нуина, и я испугался — мне не стоило говорить «эту страну» так бездумно, ибо Ники, естественно, помнит и любит свою родину, и она разделяла мечты своего кузена Диона о будущем отечества. Но потом она улыбнулась, поставила свечу, подошла ко мне, и мы были так близки, как были близки всегда — то есть, учитывая закоренелое одиночество человеческого «я», до чрезвычайности близко. Любовь — это край, где возможно узнавание. Движения Ники, когда она хочет спать, напоминают мне колыхание выросшей травы под ветром — гибкость без хрупкости, податливость без поражения, возвращение к индивидуальности, когда неодолимый ветер умчался…

Капитан Барр всегда называет ее «Домина», потому что это кажется ему естественным даже здесь, где старые формальности больше не имеют никакой силы. Раньше, в Нуине, когда он получил рыцарство, он мог обращаться к ней «Миранда» и даже «Ники», если уж на то пошло, но он родился свободным, а признание пришло к нему поздно — только после того, как Дион стал Регентом и начал искать людей с мозгами и характером, чтобы заменить орду из семнадцати кузенов, профессиональных соглашателей, которые рванулись на государственные посты при слабоумном дяде Диона Моргане III. Уважение к высшей знати в крови у капитана Барра, и в данном случае оно не кажется нелепым, принимая во внимание ту бездну достоинства, которую моя кокетка в любой момент может напустить на себя. Кстати, давайте-ка объяснимся насчет Сен-Клеров-Левисонов. Это означает, что имя ее папы было Сен-Клер, а мамы — Левисон, что оба они были из знати — как она склонна говорить, «шишка на шишке», странное выражение… Если бы сенатор Джон Амадеус Лоусон Марчетт Сен-Клер, Трибун Конфедерации и Рыцарь Ордена Массасуа, женился на женщине незнатного происхождении (правда, я никак не могу вообразить, чтобы этот франт оказался способен на подобное), фамилия Ники была бы просто Сен-Клер.

Де Мога же — фамилия в большей степени воображаемая, как седьмой раунд в первую брачную ночь. Просто, когда я приобрел некоторый вес в Нуине, Дион счел, что мне необходимо более пышное прозвище, для удобства общества. Сломав себе голову, я не нашел ничего лучшего, чем Уилберфорс, и попросил Диона помочь мне, и он предложил де Мога. Оно ко мне и приклеилось. Видели бы вы, с каким облегчением Нижние Классы стирали мое белье и прочее, когда ко мне прилепили это прозвище! А ведь прежде все было совершенно иначе: нигде нет таких безнадежных снобов, как среди бедняков. И с тех пор как, в соответствии с нашими желаниями (но не с желаниями Нуина), мы с Ники честь по чести поженились, она называет себя де Мога, и ничего с этим не поделаешь. Она заявляет, что у меня есть врожденное благородство, которое остается очевидным, даже когда я снимаю одежду, и так очаровала меня, что я, разумеется, соглашаюсь.

— Даже если включен свет? — говорю я.

— Даже если выключен, — говорит она.

Вообще-то, люди в Нуине отлично выговаривают «ч», но нередко просто этим не заморативаются.

А теперь я предполагаю, что вы захотите, дабы я объяснил, почему Нуин называется Конфедерацией, хотя на самом деле управляется монархом, прячущимся за слово «Президент», и Сенатом с двумя левыми ногами, и все это продолжается уже двести лет…

Так вот: я не знаю.

Этим утром мне пришлось разбудить Ники объятием и рассказать ей о множественности времен. Она немного послушала, потом накрыла мой рот ладошкой:

— Минуточку, мой фавн, моя умная головушка, сладкий мой, называемый так потому, что слишком мало времени для столь длинного и слишком эротического слова, как «возлюбленный»… — она перевела дыхание. — Так вот, мой единственный и бесценный искатель неприятностей, перед тем, как обсуждать столь сложный вопрос, не следует ли нам побороться немного… и не беспокойся за малыша… чтобы решить, кто пойдет на камбуз и притащит нам завтрак в пос…

Я начал бороться сразу. И победил. Наверное, Ники — единственная женщина, которая одинаково чудесна в этом и утром, и вечером. Так что в конце концов ей пришлось сходить за завтраком, а вернулась она вместе с Дионом.

Не то чтобы ей самой было не донести галеты и немножко мяса, но мне было приятно видеть, что она нагрузила Диона чайником и кувшином с клюквенным соком — мы все должны пить его по приказу капитана Барра. У нас есть и другие противоцинготные средства — квашеная капуста, например, — с этой радостью нам приходится мужественно бороться в обед и в ужин. Я почтительно остался в постели, Ники залезла обратно ко мне под одеяло, так что недавнему Регенту Нуина оставалось лишь угнездить свою высокородную задницу прямо на полу или на прикрученном к полу стульчике, на котором валялись кое-какие тряпки для Ники. В любом случае, это сиденье было слишком низким для длинных ног Диона.

— Жалкие лентяи! — сказал он. — Я вот с рассвета рыбачил, несчастный трудяга.

— Это ничего, — сказал я. — Я вообще думал.

— Ну и как, наловили чего-нибудь — вы оба?

— Нет, Миранда, — сказал Дион. — Только привязал леску и пошел назад, спать. Мистер Вилбрэм смотрел на меня, и это мешало. Ненавижу, когда осел смотрит мне через плечо.

Я тут же разболтал насчет множественности времен в рассказе.

— Прямое повествование — это главное, — сказал Дион.

— Рассказ о нашем плавании, — заметила Ники, — явно самый лучший, потому что я уже попала в него. А в основной линии меня не будет до тех пор, пока он не доберется до своего восемнадцатилетия.

Дион задумчиво и рассеянно пробурчал что-то. Ему сорок три; наша проверенная дружба может стать мостиком через пропасть, разделяющую наше полностью различное происхождение и воспитание. Но насчет пропасти в возрасте не уверен — откуда мне знать, как выглядит мир для человека, прожившего на пятнадцать лет дольше, чем я? Смуглость его кожи в Нуине была знаком отличия. Морган I, Морган Великий, заваривший огромный котел истории двести лет назад, по слухам, был смуглым, как орех. У Ники желто-коричневая кожа с розовым румянцем. Мне ни разу не довелось увидеть в Нуине аристократа, столь светлого, как я, хотя некоторые приближаются к этому — Принцесса Ханниса, например, была вызывающе огненно-рыжей. Если бы я немного лучше понял древние книги — или хотя бы чуть больше этих книг пережило святые сожжения, — думаю, я смог бы найти в современных людях признаки различных рас Былых Времен. Впрочем, пустое занятие, по-моему…

— Вы оба пошли по неверному пути, — сказал я, — потому что все виды времени важны. Проблема в том, как переходить от одного к другому без потери совершенства, которое моя жена считает столь типичным для меня.

Тут в каюту зашла кошка капитана Барра, Мама Хамфри, с задранным хвостом, беременная, ищущая место, где можно выспаться; она запрыгнула на нашу койку, зная: тут ей будет хорошо.

— Взять историческое время, например. Вы должны признать, что это — самая скромная вещь, которую следует сделать для истории.

— Полагаю, — сказал Дион, — что эти сведения было бы полезно запихнуть в учебники. В последнее время мы были сыты ими больше чем по горло.

Ники вдруг расчувствовалась, целуя черно-белую голову Мамы Хамфри и бормоча что-то, чего Дион не уловил, относительно двух девочек в одинаковом положении. Так получилось, что мы не сказали Диону о беременности сестры, оставив новость на более удобное время.

— И все-таки, — сказал я. — Наше плавание — тоже история.

— А туман все еще густой, — заметила Ники. — Ой, когда я забирала еду, Джим Лоумэн сказал мне, что видел на рассвете, как мимо корабля пролетел щегол. Они ведь — перелетные птицы?

— Некоторые, — я вспомнил Мога. — Большая часть остается на зиму, но в любом случае, для перелета сентябрь — слишком рано.

— Когда туман рассеется, — сказала Ники, — и солнце обнаружит нас, пусть рядом окажется остров, на котором не будет никого, кроме птиц и безобидных пушистых зверюшек. Пусть будут щеглы, которых никто не захочет убивать, и они будут садиться и взлетать, садиться и взлетать… Кстати, чем не ритм жизни? Падение, легкость и парение? Нет, не говорите ни слова о моей фантазии, если она вам не нравится.

— Это может оказаться материк, — сказал Дион, — где живет народ, не слишком приветливый к чужакам.

— Вот чертов принц! — вздохнула Ники. — Я выпустила мыслишку, чересчур большую для моей головы, и вдруг — бац! — вылетает стрела его здравого смысла, и моя птичка, мой честолюбивый цыпленок, тут же падает на лету.

— Ну что ты… Этот щегол мне тоже нравится, Миранда, но я на тысячу лет старше тебя. Я ведь был подобием правителя, а это означает борьбу с недальновидностью, и через некоторое время начинает болеть сердце, ты и сама знаешь. Ничего странного, что мой дядя сошел с ума. Добрый и слабый человек, он, я думаю, просто спрятался в укрытие, в скорлупку, выстроенную для него собственным разумом. Что мы видели? Жирную колоду на полу, пускающую слюни и мастурбирующую с куклами, — вот какой была его скорлупа. Думаю, что через некоторое время добрый и слабый человек внутри умер, а оболочка осталась жить.

Эту колоду, кстати, пришлось кастрировать, и только тогда Церковь разрешила ей втайне продолжить существование и согласилась на учтивую выдумку о «слабом здоровье». Только так можно было уберечь президентскую семью от угрозы бесчестья: производить умственных мутов — это вполне могло бы вызвать опасные общественные волнения. Священник, кастрировавший правителя, сказал Диону, что после первого шока Морган III, казалось, на миг вновь обрел былую ясность сознания и четко произнес: «Счастлив мужчина, который может больше не производить правителей!»

— Укрытие, — спросила Ники, — от недальновидностей, которые он сам боялся совершить?

— Нечто в этом роде. Что же до меня, то, думаю, я на долгие века стану чем-то вроде пугала для нуинских детишек, как Христиане Былых Времен использовали кости императора Юлиана, ошибочно названного Отступником.

— Напиши историю Нуина сам, — сказала Ники. — Это можно сделать и за его границами. Да и как иначе? Не под сенью же Церкви писать.

— Да, — сказал Дион, подумав, — да, я мог бы заняться этим…

— Мы собирались найти материк, — сказал я, — но я могу согласиться и с вариантом Ник. Почему бы и не остров? Капитан все еще говорит, что мы находимся вблизи места, которое карта называет Азорами?

— Да. Разумеется, наши расчеты долготы неточны — по самым лучшим часам уже три минуты расхождения. Они были сделаны Гильдией Хранителей Времени из Олд-Сиди, лучшими расчетчиками во всем известном мире, но по стандартам Былых Времен они — не более чем скромные любители, ограниченные ремесленники…

Тут я начал болтать, давая Диону указания по политическому управлению островной колонией интеллигентных Еретиков. Есть у меня такой грешок. В другом мире — если бы я, конечно, не потратил время с большей пользой, сочиняя музыку и валяясь в постели с моей девчонкой, — я думаю, что вполне мог бы стать преподавателем снобизма…

Позже этим утром мы были заняты. Капитан Барр приказал спустить баркас, попытавшись на буксире вытащить «Утреннюю Звезду» из тумана, и еще несколько часов мы продолжали ползти вперед. Он прекратил попытку, когда люди устали, а лот все еще не доставал до дна. Капитан был уверен, что сквозь туманную влагу чует близкий берег, и я тоже чуял его. Эта земля могла возникнуть из воды внезапно, отвесной стеной… Завтра, если туман подарит нам пятьдесят ярдов видимости, Барр, возможно, снова попробует вытянуть шхуну на буксире.

Тишина беспокоит нас. Мы вслушиваемся в нее, стараясь уловить шум бурунов или плеск воды о камни.

Ники спит; я погрузился в туман воспоминаний, размышлений и невежества. Насколько по-настоящему человек — повелитель собственной судьбы?..

Нас ведет неизвестность. Мы не могли знать, что проиграем войну в Нуине. Откуда мне было знать, что я найду золотой горн? Но внутри моих маленьких пределов знания и понимания, ведомый случайностью, но все же человечный, все же разумный, страстный и упрямый — и не больший трус, чем мои братья, — я сам решаю, куда пойду.

Позвольте другим думать за вас, и вы упустите возможность владеть собственной жизнью даже в этих ограниченных рамках. Тогда вы больше не человек, а бык в человеческом обличье, который не понимает, что может разрушить изгородь, если захочет. В самом начале наших совместных лет Ники сказала: «Научись любить меня, Дэви, овладев твоим собственным «я». Точно так же, как я пытаюсь научиться владеть своим… Я думаю, другого способа нет».

Нет, мы — не быки, мы — люди со свечами во тьме. Окружите свет стенами уверенности или авторитета, и он покажется более ярким… но знаете, друзья, он — лишь отражение от тюремных стен, этот свет, не больше. Я же понесу свой в руке через открытую ночь.

— Да ладно, пошел он к черту, все равно он не существует. Знаете что?.. Ничего не произошло.

Возможно, именно тогда я начал понимать то, что никогда не постигнет большинство взрослых людей — и даже в Золотом Веке не смогли постичь, — а именно: что в словах не заключено никакой магии.

Я сказал (на этот раз про себя), что мне все равно. Горн был моим. Я больше никогда не увижу этого мута. Я убегу в Леваннон, да, но не через Северную гору.

От укуса паука меня начало тошнить, и я вспомнил, как какой-то всезнайка говорил, что лучшее средство от такого укуса — примочка из глины и мочи мальчика. Распустив набедренную повязку, я пробормотал:

— И незачем считать, что я больше не мальчик.

Немного посмеявшись этой мысли, я помочился прямо на землю, чтобы сделать примочку. Я уверен, это помогло не более любого другого «лекарства», которое священники от медицины делают для тех, кто верит, — я от боли не умер, и она не стала сильнее. Я дошел по склону до края леса, где начинался частокол городской стены, и стал ждать темноты и смены стражников.

Широкая аллея, называвшаяся Частокольной улицей, шла вокруг всего города сразу же за бревнами; после смены новый стражник должен будет пройти сотню шагов по этой улице, и мне будет слышно, как он идет. Этой весной из-за постоянных разговоров о войне между Мога и Катскилом они были настороженными больше обычного; приграничным городам обычно в таких заварушках доставалось больше всего. В конце своего участка он встретит следующего стражника, и они перебросятся парой слов, если поблизости не окажется капрала или сержанта, и мое излюбленное местечко окажется неохраняемым. Попозже стражники устроят себе перерыв подлинней где-нибудь в безопасном уголке, куря табак или мараван и расписывая языком картинки[10], но и первая их встреча вполне подходит для моих нужд. Мне нужно было подождать около часа, и я провел это время, неблагоразумно размышляя о муте, который заставил меня задуматься над тем, что я за человек.

Я знал об умственных мутах, самых ужасных из всех, имеющих человеческий облик, так что никто не может догадаться об их натуре до тех пор, пока она не проявится в действиях. Рано или поздно они начинают вести себя таким образом, который в народе называется «мутское бешенство» или полоумство. Они могут лаять, беситься, скакать, точно животные, видеть то, чего не видят другие, деградировать (как это произошло с Морганом III) до поведения дебильного ребенка или сидеть, не произнося ни слова и не двигаясь, по несколько дней кряду. Или могут самым разумным образом говорить и явно верить в ужасную чепуху, обычно подозревая других в греховности и тайных замыслах либо считая себя знаменитыми и важными людьми — даже Авраамом или самим Богом. Когда умственные мутанты обнаруживают себя таким образом, их передают в распоряжение священников — равно как и людей, у которых развиваются загадочные пятна на коже или шишки под кожей, поскольку все это также считается проявлением мутских недостатков.

Книга из Былых Времен, которая есть у нас на борту, описывает «ненормальных» людей совершенно по-другому — как больных, которые могут лечиться и иногда даже выздороветь. В этой книге используется слово «психопатический», и упоминаются «ненормальность» или «сумасшествие» как популярные, но неподобающие термины. А сейчас, если вы назовете беднягу «сумасшедшим», это будет значить, что он всего лишь странный, чудной, с тараканами в голове, недотепа. Наша книга из Былых Времен говорит об этих людях без ужаса, но с каким-то состраданием, которое в современном, одержимом нечистой силой мире люди выказывают очень редко — разве что к тем, кто очень сильно напоминает их самих.

В общем, сидя в кустах за частоколом, я ничего не знал о книгах, за исключением той малоубедительной мешанины, почерпнутой в школе, которую уже закончил. Я думал, поступают ли умственные мутанты так, как поступил я… Утешить меня было некому, и я сказал себе: «Не поступают!» Но сомнение бродило где-то в темноте, точно затаившийся черный волк.

С той стороны частокола пели приятным тенором «Ласточку у трубы», аккомпанируя на мандолине. Голос был, разумеется, мужской, он приближался по боковой улице. В Скоаре эту песню начали мурлыкать с тех пор, как несколько лет назад ее принесли сюда Бродяги. Песня повернула мои мысли к Эмии, и я на миг забыл о своих проблемах.

В воздухе висел тяжелый аромат диких гиацинтов, вечер был жарким и таким тихим, что я слышал, как певец откашливается и отплевывается, испортив высокую ноту — а чего, собственно, можно ожидать от тенора, когда у него больше самоуверенности, чем образования?.. Я все это слушал с удовольствием.

Ведь нельзя жить с мыслью, что ты — умственный мутант.

Певец, по всей видимости, пришел на смену стражнику, ибо вскоре я услышал звуки, сопровождающие церемонию смены караула. Сначала старый стражник заорал новому, чтобы тот перестал вести себя, как чертов мартовский кот. После этого раздался торжественный лязг оружия, и началась оживленная дискуссия — о музыке; правильности городских часов; словах капрала; том месте, куда капрал может засунуть свои слова… Потом последовало предложение, чтобы музыкант проделал над собой кое-какие сексуальные действия, что, по моему мнению, было совершенно невыполнимо. А певец ответил, что не может нести ответственность за желание играть и петь. Я тайком подобрался к основанию частокола, дожидаясь окончания церемонии. Наконец, новый стражник затопал по улице, начиная свой первый круг, — без мандолины, поскольку ему пришлось нести копье.

Укус паука мешал мне перелезать через частокол, но я все же справился с этим, не повредив драгоценного груза в своей котомке. Я прокрался по Курин-стрит к «Быку и Железу». В окне Эмии горел свет, хотя в это время она обычно еще не уходила в спальню. Даже не дойдя до хлева, я был готов поклясться, что она там, делает работу вместо меня. Так оно и оказалось. Она закончила поить мулов и повернулась ко мне, приложив палец к губам.

— Они думают, я в своей комнате. Я сказала, что видела тебя за работой, и они поверили. Клянусь, Дэви, я покрываю тебя в последний раз. Тебе должно быть стыдно!

— Вы не обязаны были этого делать, мисс Эмия. Я…

— Не обязана… Ну спасибо! А я-то старалась спасти твою спину от порки! Убирайся от меня, Мистер Независимость!

Я сбросил котомку на пол, моя рубашка распахнулась, и Эмия увидела распухший укус.

— Дэви, дорогой, что это такое?

И вот она щупает мой лоб, и это вовсе не полоумство.

— О, милый, у тебя еще и жар!

— Это паук-шарик.

— Сумасшедший, зачем тебе понадобилось таскаться туда, где водятся эти ужасные твари? Был бы ты поменьше, я бы перекинула тебя через коленку, да задала такого жару, что ты еще долго помнил это!

И она продолжила в том самом духе, который означает лишь доброту и склонность женщин вечно всеми командовать.

Когда она приостановилась, чтобы перевести дух, я сказал:

— Я не филонил, мисс Эмия, — я думал, что у меня выходной.

Ее нежные руки, поглаживающие укушенное место, так взволновали меня, что я задумался, сможет ли моя набедренная повязка скрыть этот факт.

— А теперь признавайся, Дэви, ты никогда не думал, что твое вранье мне и всем другим — это оскорбление святых, но я не расскажу никому, я сказала, что покрыла тебя, но буду набитой дурой, если еще раз это сделаю, а тебе повезло, что сегодня пятница, так что тебя не хватились, и вообще…

С Эмией вечно было так — если ты хотел что-нибудь сказать, приходилось ждать, когда она остановится, чтобы сделать вдох, и быстренько говорить, пока она снова не возобновит ручеек своего красноречия, который не мог остановиться, потому что должен был спуститься с холма, и ведь было еще много всего, о чем можно сказать.

— А теперь ты пойдешь прямо к себе наверх и ляжешь в кровать, а я принесу тебе припарку из листьев мяты, потому как ма говорит, что это самая лучшая вещь на свете от всяких укусов, укусов насекомых, я имею в виду, змея, конечно, совсем другое дело, тут нужен чуток ликера и вонючий камень, но все равно… Ой, фу, что это ты положил туда? — Однако у нее не хватило терпения выслушать мой ответ. — Бери сейчас же свой фонарь, мне он не понадобится, и марш в постель, и нечего здесь шляться.

— Хорошо, — сказал я и попытался поднять свою котомку, чтобы она этого не заметила, но она могла молоть языком и тем не менее быть начеку.

— Милосердный ветер, что это у тебя там?

— Ничего.

— Он говорит ничего и тащит мешок, огромный, точно дом… Дэви, послушай, если ты вляпался туда, куда не должен был, я не могу покрыть тебя, ведь это грех…

— Да нет там ничего, — взвизгнул я. — Все-то вам надо знать, мисс Эмия, это деревянный чурбак, который я нашел в лесу, чтобы вырезать что-нибудь к вашим именинам, если вам так уж непременно хочется все вызнать.

— О Дэви, сладенький мой! — она снова обняла меня, ее лицо расцвело, точно большая роза.

Я едва успел оттолкнуть котомку с линии наступления прежде, чем меня наградили поцелуем.

После Кэрон никто меня не целовал. Правда, «сладенький» означает не совсем то, что просто «сладкий». Но Эмия держала меня в объятиях, жар ее восхитительного тела не давал мне дышать… Господи, я никогда не думал, что девичьи соски могут стать настолько твердыми, что их чувствуешь даже сквозь одежду. Но со мной было что-то не так, я почувствовал вялость и страх; в животе все колыхалось, укус дергал.

— Ой, Дэви, а я-то тебя бранила, а тебе плохо от укуса, и ты делал все это ради меня. О Дэви, мне так стыдно!

Я бросил мешок и сжал Эмию в руках, чувствуя ее гибкую податливость. Ее глаза изумленно распахнулись, как будто ей никогда не приходили в голову подобные мысли в отношении меня, и, возможно, они действительно не приходили, до тех пор, пока она не почувствовала, что мои руки вдруг расхрабрились в районе ее талии и бедер[11].

— Эй, Дэви!

Мои руки слишком быстро отступились, и она сумела собраться с мозгами.

— Ну-ка марш в постель, я сказала, а я принесу тебе припарку, как только смогу выбраться отсюда.

Я поплелся наверх, все еще ощущая ее плоть рядом со своим телом, добрался до своего тюфячка и, не опуская фонаря, спрятал котомку в сене. Я сбросил с себя набедренную повязку, но оставил рубашку, потому что меня начало знобить. Обмякнув под одеялом я наблюдал, дрожа, как приливает и отливает фантастическое нечто во тьме вокруг чердачных стропил, далеко от жалкой лужицы света, которую разливал мои фонарь. Я вдыхал запах прогорклого лампового масла, сухого сена, пота и навоза стоявших внизу лошадей и мулов. Как бы я хотел показать свой золотой горн и рассказать его историю!.. Но кому, кроме Эмии? В то время она была моим единственным другом.

Крепостные в Мога — несчастные люди, которым достается сверху и снизу. Рабы ненавидят нас за то, что нам немного лучше живется, причем пожизненные не так сильно, как временные — те, возможно, ощущают, что когда-то не слишком отличались от нас и всего лишь были осуждены за незначительные преступления, а не родились такими, как мы. Свободные лелеют возможность смотреть на кого-то сверху вниз — когда смотришь сверху вниз на раба, настоящего удовольствия не получаешь. Эмия могла нажить себе большие неприятности, продемонстрировав симпатию ко мне в присутствии какого-нибудь третьего лица. Я никогда не ожидал, что она сделает что-либо подобное, и даже то, что она так поступила, когда мы были в одиночестве, той ночью просто ошеломило меня; несмотря на все мои буйные фантазии, я имел обыкновение основываться на фактах — до меня просто еще не дошло, что во мне наяву может быть нечто нравящееся женщине.

Я знал целую кучу популярных поговорок: «Все крепостные — воры», «Дай крепостному палец, он всю руку отхватит», «Крепостная может быть хорошей любовницей, но не стоит забывать и про кнут!» Все это — старые бредни, в которых люди нуждаются для того, чтобы потешить свое тщеславие и избежать риска, сокрытого в честном взгляде на самих себя. Точно так же люди говорят: «Все рабы воняют». Они никогда не спрашивают, почему у рабов нет ни ванны для мытья, ни времени, чтобы пользоваться ей?

А еще в Мога вы услышите, что ни одного мужчину из Кат-скила нельзя оставить один на один даже со свиньей. Люди из Коникута скажут вам, что в Ломеде каждый второй мужчина гомик, а остальные — трусы. В Нуине я слышал: «Требуется трое пеннских торговцев, чтобы обдурить леваннонца, двое леваннонцев, чтобы обдурить вейрмантца, а уж двое вейрмантцев без труда обдурят самого Дьявола». И так далее и так далее… Во всем виноваты ваши соседи, и так будет до тех пор, пока через миллионы лет человеческая раса не вылезет из грязи. Может быть…

В школе я слыхал, как один учитель-священник объяснял, о расовые предрассудки были одним их грехов, за которые Бог решил разрушить мир Былых Времен и заставить людей пройти через Годы Хаоса, чтобы получилась всего лишь одна раса, и мое мнение о Боге сильно улучшилось. Внутри меня, правда, еще не готовый продемонстрировать свои мозги мальчик бубнил, что это было слишком странно: если Бог хотел сделать современных людей добрыми и порядочными, почему он не смог воспользоваться другими способами?

Сейчас я знаю, что виной всему лишь исторический случай, приведший нас в этой части мира к одному физическому образцу. Мы — потомки маленькой горстки выживших, а среди них случайно оказалась представители всех рас Былых Времен. Тот, кто слишком сильно отличается от других, до сих пор подвергается гонениям — если ему удастся избежать гибели в раннем возрасте как муту. В Коникуте мне бы пришлось очень нелегко со своими рыжими волосами, если бы вокруг не было крепкой шайки Бродяг, которая заботилась о своих членах.

Мальчики из касты свободных, принадлежащие к бедным семьям и живущие ничем не лучше меня, собирались в уличные компании, в которых не было места крепостным. Разве что один — для забавы… Я мог бы подружиться с мальчиком из свободных, встретив его в одиночестве, но подражание толпе смертельно для дружбы. Если на первом месте стая — ее ритуалы, жестокость, совместные игры, притворное братство, — у вас не остается времени для личности другого, не остается времени для смелости и приветливости.

Против уличных ватаг у меня был катскильский нож, но я так навострился исчезать из виду всякий раз, когда видел больше трех мальчишек вместе, что мне ни разу не пришлось использовать для самозащиты сталь. А это тоже неплохо, ибо если бы меня повесили, такое происшествие могло бы серьезно помешать написанию этой книги, и пусть даже вы не существуете, мне бы ни за что не хотелось, чтобы вы терпели такое лишение[12].

Но даже в лихорадке здравый смысл твердил мне, что я не могу показать Эмии золотой горн и рассказать ей о случившемся. Она ни за что не поймет, почему я не убил мута. Она будет деморализована одной мыслью о том, что рядом с городом живет мут. Как и многие женщины, она едва выносила само звучание слова «мут» — она бы скорее позволила крысе забраться по своей ноге.

Затем на какое-то время лихорадка заставила мое сознание покинуть этот мир.

Пока я писал эти строки, туман рассеялся. Час назад Ники позвала меня наверх — в ее глазах блестели слезы — и указала на зеленое пятно в двух-трех милях к юго-востоку. ока я смотрел, на остров, кружась, опустилась белая птица. Над ним не поднимается дым, спокойный день сверкает голубизной и золотом.

Пока сделаю лишь одно упоминание об этом. У нас легкий ападный ветерок, и капитан Барр намерен обойти остров кругом прижимаясь так близко к его берегам, насколько позволяет безопасность. Мы поищем бухты, течения, рифы, отлогие берега какие-нибудь признаки обитаемости. Да, самое главное. Миран да Николетта счастлива.

Я пришел в себя от того, что меня накрыли еще одним одеялом. Оно было теплым и мягким, и от него исходил девичий аромат Эмии — я имею в виду ее собственный, а не запах купленных духов. Должно быть, она принесла одеяло со своей собственной постели, а я, жалкий дворовый мальчишка, был недостаточно смел, чтобы убить мута, зато достаточно низок, чтобы обокрасть его.

Эмия говорила, но я не понимал: о чем. Наконец я вставил в череду приятных звуков ее имя.

— Ш-ш-ш, Дэви! — сказала она. — Как ты много говоришь! Будь хорошим мальчиком и позволь мне положить эту примочку… Да не дергайся ты так!

Ее голос был таким же добрым, как и руки, откинувшие одеяло и прижавшие пахнущую мятой повязку к моей коже — ее все еще немного щипало. Мне уже не было по-настоящему больно: я притворялся, что мне хуже, чем на самом деле, чтобы продлить нежные ухаживания.

— О чем ты только что болтал, Дэви? Ты сказал, где встает солнце, только сейчас ночь, ты же знаешь, так что, может быть, ты бредил, как я слышала про человека, у которого была оспа, и ему показалось, будто он падает с лошади, и он начал говорить: «Тпру, тпру!», и взаправду упал с постели, а на следующий день умер, ну, знаешь, замерз, подумать только, это был Мортон Симпсон, который женился на родственнице ма и жил на Каюга-стрит на углу у стапой школы…

Я задумался, не мог ли в бреду выболтать о золотом горне. Эмия гладила мои руки под одеялом.

— Вот ты болтал о путешествии, милосердный ветер, я думаю, тебе нравится разговаривать, я почти ничего не поняла… ой, ты так вспотел! Жар спадает, Дэви, и это то, что называют хорошим потом, с тобой все будет в порядке, только не раскрывайся, парень, и лучше бы тебе уснуть.

Я сказал:

— Если человек ушел далеко…

— Ой, ну ты просто так говорил, только теперь надо, чтобы ты поспал, потому как ма говорит, что если хорошенько не выспаться, следующий день пойдет наперекосяк, понимаешь?

Положив руку на одеяло, она смотрела на меня, то и дело отводя глаза. Ручеек ее слов потек дальше, но, думаю, мы уже почувствовали ту особую неловкость, которую ощущают мужчина и женщина, когда каждый из них знает, что другой думает о связи, которая еще не произошла.

— Я поражаюсь — где поднимается солнце, надо же — думать о таких вещах в бреду, и все-таки путешествовать, должно быть, здорово, я всегда жалела, что не могу никуда поехать, как тот друг па, никак не вспомню его имени, ну да ладно, так вот, он прошел всю дорогу до Хамбер-Тауна… ой, да как же его? Пекхэм?.. Дайка подумать, нет, никак не Пекхем, да, Хамлет Парсонз, вот как его звали, помнишь?.. Хамлет Парсонз, точно, так вот он прошагал всю дорогу до Хамбер-Тауна, дай-ка подумать, это было всего два лета назад, потому что это был тот самый год, когда мы отправили в коптильню старого Белонога — он был такой милый…

Ее голос был спокойным, усыпляющим, точно шелестящее на ветру дерево, только, благослови ее Господи, Эмия была сложена отнюдь не как дерево, и кора ее не была шершавой — ни в одном месте. В полуболезненной дремоте я раздумывал, к чему мне бояться Эмии, если она так добра, что даже принесла свое одеяло, а теперь сидит так близко, что мою правую руку просто свело от нестерпимого желания прикоснуться к ее колену. Полагаю, я уже тогда чувствовал, что во мне живут два — или даже больше — человека. Дэви, желающий быть нежным и любящим другом — единственный, кто испугался девушки. Здоровый же парень, которому позарез требовалось сграбастать ее и потратить часть себя, лежа на ней, боялся не самой Эмии, а лишь, в определенном смысле, мира: он не хотел быть привязанным к позорному столбу. Но лишь многие годы спустя мне пришло в голову, что все эти несовместимые и тревожащие «я» реальны, коль скоро ваш разум прошел через боль их рождения.