Чарльз Стросс. Семейное дело

Перевод с англ. - О. Колесников

Стиву и Дженни Гловерам

РОЗОВЫЕ ДОМАШНИЕ ТАПОЧКИ

Мириам медленно ехала обратно. В смятении она старалась кивать в такт мерному движению дворников по стеклу. Дорога, как всегда, была отвратительной, но гадости ей в голову больше не лезли.

Наконец она остановилась на привычном месте и чуть сутулясь, словно защищаясь от непогоды, пробежала к входной двери своего дома. Как обычно, ее ключи все перепутались между собой. И почему это всегда случается именно когда я спешу? Войдя, Мириам вытряхнулась из плаща и жакета - примерно так новорожденная моль выбиралась бы из промокшего кокона, - повесила их на вешалку, пристроила сумочку и чуть намокшую коробку на старый телефонный столик, нагнулась, чтобы расстегнуть тесные сапоги и освободить ноги от напряжения и скованности, потом, напялив разношенные розовые тапочки, с наслаждением пошевелила пальцами и заметила, что лампочка автоответчика мигает.

- Для вас есть новые сообщения, - нараспев сообщила она себе, с легким оттенком нездорового облегчения оттого, что оказалась дома. - К черту. - И Мириам отправилась на кухню к кофеварке, а затем понесла полную кружку кофе в “берлогу” - маленький рабочий кабинет.

“Берлога” в этом пригородном доме когда-то была столовой - прямоугольное пространство, связанное аркой с гостиной, а “раздаточным” окном - с кухней. Теперь эта комната превратилась в небольшой кабинет, где вдоль двух стен выстроились книжные шкафы, а к третьей примыкал массивный обшарпанный стол. Четвертая стена, с рядом высоких, начинавшихся от пола окон, выходила на плоскую крышу с тыльной части здания. Дождь оставлял на стеклах извилистые, медленно ползущие следы, выбивал брызги из почти заполненных водой керамических горшков, стоявших снаружи. Мириам водрузила кружку на груду хлама на столе и нахмурилась, изучая результат.

- Да, бардак, и никаких сомнений, - озадаченно произнесла она вслух. - И как, черт возьми, тебе удается накапливать столько мусора?

- Это плохо , - сказала она своему столу. - Слышишь? - Бесчисленное количество рукописей и документов и множество валяющихся тут и там всяких гаджетов, упорно не желающих лежать на своих местах, занимали весь стол, и Мириам пришлось самой броситься в наступление: сортировать и раскладывать письма в пачки, разбирать почту и выбрасывать макулатуру, отыскивать квитанции и расписки и собирать счета. За неполных девять месяцев стол буквально утонул в мелочах, и уборка стала приятным занятием, отвлекавшим от раздумий о случившемся на работе. Только когда вся поверхность стола оказалась открыта (она воспользовалась еще и средством для чистки, чтобы убрать кофейные “кольца”), Мириам взялась за электронную почту. Это затянулось надолго, и к тому времени, как она проверила все сообщения в своем почтовом ящике, дождь, стучавший по окнам, падал с уже потемневшего ночного неба.

Наведя порядок и здесь, Мириам придумала еще кое-что.

- Разобрать документы. Гм-м. - Она принесла из холла розовую с зеленым обувную коробку. Поморщившись, вытряхнула ее содержимое на стол. Бумаги тут же рассыпались по всей поверхности стола, а что-то с шумом соскользнуло на пол.

Это был бумажный пакет с чем-то твердым внутри. Мириам некоторое время шарила по полу, затем выпрямилась и торжествующе положила содержащий неизвестно что пакет рядом с кучей пожелтевших газетных вырезок, блеклых фотокопий и пожелтевших документов. Один из них, тот, что она сейчас изучала, походил на свидетельство о рождении… Нет, скорее та его разновидность, которую выдают вместо собственно свидетельства, когда многие подробности неизвестны. Младенец без имени, возраст приблизительно шесть недель, вес так себе, глаза зеленые, пол женский, родители неизвестны… С минуту Мириам не покидало ощущение, что она разглядывает бумагу через длинный-длинный туннель.

Не обращая внимания на то-что-стукнуло, свалившись на пол, Мириам пробежала глазами бумаги и разложила их на две стопки: вырезки из газет и официальные документы. Вырезки были по большей части фотокопиями, они излагали простую - хотя и загадочную - историю, знакомую ей лет с четырех. Убийство в парке. Молодая женщина - скорее всего, хиппи или, может быть, цыганка, судя по ее странному наряду, - найдена мертвой на краю лесного массива. Причиной смерти значилась значительная потеря крови, вызванная глубокой раной на спине и левом плече, нанесенной холодным оружием - возможно, мачете. Что тоже было достаточно необычно. И еще более необычным этот случай делало присутствие шестинедельного младенца, плакавшего неподалеку. Пожилой человек, гулявший с собакой, вызвал полицию. Это была сенсация дня.

Мириам знала, что окончание этой истории покоилось где-то в ласковых, успокаивающих руках Айрис и Морриса Бекштейнов. Сама она сделала все возможное, чтобы вычеркнуть из своей жизни недописанный кровавый финал. Она не хотела быть чьим-то еще ребенком (у нее превосходные, добрые родители, которых она считала родными) и отвергала расхожее мнение, что кровные узы связывают крепче, чем шоры воспитания. История Айрис учила другому: единственное дитя Холокоста, получившее после войны приют в непритязательном английском городке, в двадцать лет она эмигрировала и никогда не оглядывалась на прошлое, после того как встретила Морриса и вышла за него замуж.

Мириам вытряхнула содержимое бумажного пакета на сомнительное свидетельство о рождении. Здесь оказался выпуклый с обеих сторон серебряный медальон на прекрасной цепочке. Его поверхность, потускневшую и потемневшую от времени, украшала гравировка в виде некоего военного герба: щит и животные. Выглядел медальон откровенно дешевым.

- Гм-м. - Мириам взяла его в руки и стала разглядывать более внимательно. “Должно быть, это то самое, о чем говорила ма, - подумалось ей. - Нечто ценное?” Под петлей, к которой крепилась цепочка, был едва заметный замочек. - Интересно…

Она открыла медальон.

Вместо фотографий кого-нибудь из близких или любимых, которые она ожидала обнаружить там, медальон заключал внутри рисунок, выполненный эмалью в столь богатых красках, что походил на декоративное украшение. Изгибы и повороты линий, выведенных яркой охрой, образовывали петли и переплетались над и под веткой из бирюзы. Рисунок отчетливо выделялся на серебре… Он был гораздо ярче, чем позволяли предположить открытые сейчас створки.

Мириам вздохнула и откинулась на спинку пружинящего офисного кресла.

- Ну и дальше что? - уныло спросила она у газетных вырезок. Ни фотографии ее матери, ни фотографии давно пропавшего отца. Всего лишь непримечательный рисунок, выполненный в технике перегородчатой эмали.

Она рассматривала детали этого рисунка. Тот отдаленно напоминал кельтский шнуровой орнамент или декоративное украшение. Рисунок в левой половине медальона казался точным подобием рисунка в правой. Если она проследит вот за этой верхней дугой слева и пойдет вдоль нее под голубой дугой…

Зачем ее родная мать носила с собой подобную вещь? Что она значила для нее? (Голубая дуга соединяла два связанных зеленых завитка.) Что она видела, разглядывая медальон? Может быть, он служил для каких-нибудь медитаций? Или это просто красивая картинка? Но определенно не герб.

Мириам рассматривала медальон, удерживая его на цепочке перед самыми глазами, не позволяя свету, отраженному от стоявшего позади нее книжного шкафа, растворять в себе серебристые блики. Она больше откинулась в кресле. Пузырьки слепящего синевато-белого тепла, казалось, четко обрисовали сердцевину каждого узелка. Она прищурилась, чувствуя, как волосы на голове зашевелились. Сердце все громче стучало в ушах. Запахло пригорелым хлебом, и Мириам вдруг увидела невероятную картинку: узор рисунка волнообразно колыхался перед ее глазами, подобно некоей стереоизограмме, которая сформировалась прямо в воздухе и пыталась вывернуть ее голову наизнанку…

Одновременно произошло сразу три вещи: накатил внезапный приступ морской болезни, погасла электрическая лампочка, кресло Мириам опрокинулось.

-  Ой! Черт! - Мучительная спазма свела внутренности, рождая тошноту и подавленность, а подлокотник кресла развернулся и сильно ударил ее прямо в поясницу, заставляя согнуться пополам; свалившись на землю, она перекатилась, прикрывая руками лицо. Колени Мириам оказались на мокрой земле, свет погас. - Что за дерьмо! - Голова у нее раскалывалась, буханье сердца отдавалось в голове, как грохот отбойного молотка, а желудок выворачивало наизнанку. Неожиданная вспышка страха. Это не может быть мигрень. Слишком резкое начало. Внезапный приступ гипертонии? Позыв к рвоте был очень сильным, но через минуту прошел. Некоторое время Мириам лежала неподвижно, дожидаясь, пока желудок успокоится и снова зажжется свет. Черт возьми, неужели у меня сужение сосудов? Она так крепко сжимала цепочку медальона, что та угрожала поранить ей правый кулак. Очень осторожно попыталась подвигать ногами и руками: все вроде бы работало, и у Мириам вырвался тихий вздох облегчения. Наконец, уверившись, что внутри у нее все в порядке, она поднялась на колени и увидела…

Деревья.

Деревья повсюду.

Деревья внутри ее “берлоги”.

А куда же делись стены?

Впоследствии она никак не хотела вспоминать эту ужасную минуту. Вокруг было темно, но темнота не была полной: Мириам оказалась на лесистом склоне, в окружении буков, вязов и других знакомых деревьев, смутно и угрожающе проступавших в сумерках. Земля была сырая, а кресло Мириам, явно неуместное здесь, лежало в зарослях кустарника близ подножия большого клена. Оглядевшись, она не заметила никаких признаков ни своего дома, ни соседских, ни огней автомагистрали. “Что это, везде полное затемнение? - удивилась она, недоумевая. - Я что, с ума сошла, что ли?”

Она спотыкалась: на земле, покрытой влажными листьями и стеблями травы, тапки вели себя очень коварно. И еще она вздрагивала. Было холодно - не так, как зимой, но чересчур холодно, чтобы прогуливаться в брюках, водолазке и домашних тапочках. И…

- Где я, черт возьми? - спросила Мириам у пустого неба. - Что за чертовщина?

Затем сказалась комичность ситуации, и Мириам захихикала, испуганно и раздраженно, опасаясь, что не сможет остановиться. Она быстро обернулась, чтобы проверить, не упустила ли что-то важное. Лесная идиллия в сгущающихся сумерках, пейзаж с обезумевшей беглянкой от интернет-бизнеса и набора коричневой офисной мебели . Вверху в кронах деревьев промчался порыв ветра, обрушив вниз настоящий ливень крупных капель: одна или две попали на руки и лицо Мириам, и она вздрогнула.

Воздух здесь был свежий - слишком свежий. Ни малейшего намека на непрестанный, действующий на подсознание отдаленный гул большого города, тот самый шум, который никогда не замирает полностью. Такую тишину нельзя услышать даже за городом… И, разумеется, когда Мириам замерла, чтобы прислушаться, полной тишины не оказалось; в сгущавшихся сумерках ей удалось расслышать пение птиц вдалеке.

Она глубоко вздохнула, потом еще раз, и заставила себя сунуть руку с медальоном в задний карман и опустить его туда. С минуту она с долей одержимости охлопывала карман, чуть не плача от боли в голове. “Дырок нет”, - рассеянно подумалось ей. Когда-то она носила брюки, очень похожие на эти, где в подкладке кармана протерлась дыра и в конечном счете все вываливалось на землю, вызывая бесчисленные неприятности.

По какой- то причине мысль о потере медальона наполнила Мириам ужасом.

Она подняла глаза. Уже проклюнулись первые вечерние звезды, а небо почти очистилось от облаков. Ночь обещала быть холодной.

- Зафиксируем факты, - пробормотала Мириам. - Ты явно не дома. Ой-ой-ой . Голова у тебя раскалывается от боли, и тебе не кажется, что ты заснула в кресле, хоть и сидела в нем, когда очутилась здесь. - Она огляделась, сраженная дикой догадкой. Она никогда не интересовалась книжонками, которые время от времени почитывал Бен, но достаточно нагляделась дешевых телевизионных сериалов, чтобы ухватить основную мысль. “Сумеречная зона”, “Патруль времени” и прочие подобные программы. - Следующий пункт: не знаю, в каком времени и месте я оказалась, но это явно не мой дом. Что лучше: не рыпаться в надежде, что я естественным образом окажусь у себя на кухне, или… что? Все дело в медальоне, несомненно. Может “взглянуть” на него еще разок, чтобы отправиться назад?

Она боязливо пошарила в кармане. Ее пальцы сомкнулись вокруг теплого металла. После этого дышать ей стало намного легче.

- Верно. Верно.

“Это просто нервы”, - подумала Мириам. Одна, в ночном лесу… Кто здесь живет? Медведи? Кугуары? Здесь могло водиться что угодно - или вообще ничего. Отправиться осматривать окрестности и наткнуться на что-нибудь сногсшибательное - обхохочешься, ага? Хотя в такую погоду…

- Лучше домой, - пробормотала она и уже собралась вынуть из кармана медальон, когда заметила вдали вспышку света.

Она была сбита с толку, утомлена по-настоящему тяжелым днем, а какое-то вселенское плутоватое божество нагрузило ее магическим амулетом, желая посмотреть, что она будет с ним делать. Это было единственное объяснение, которое позднее она приводила в качестве основного довода. Сохранив полное благоразумие , Мириам непременно присела бы и проанализировала свои возможности, а затем составила план действий. Но здесь не было благоразумной Мириам, а та, что была, увидев вспышки оранжевого света, направилась к ним вниз по склону, напролом, прямо через заросли.

Огни. Позвякивание цепей. Глухой тяжелый шум… и негромкие голоса. Спотыкаясь, она вышла на вдруг легшую перед ней тропу - не очень широкую, скорее пешеходную, с неровной, изрытой, покрытой грязью поверхностью. Огни! Мириам направилась на эти голоса - к всадникам, спускавшимся по тропе прямо к ней, пошла на свет фонаря, который держал на шесте тот, кто ехал впереди. Тусклый свет поблескивал на металле шлема и нагрудника, выхватывая из тьмы нечто взятое из музея. Кто-то закричал; слова были непонятны и прозвучали как “…вернем!” “Смотри-ка. Он скачет прямо ко мне, - с изумлением подумала она. - Что это он собирается…”

Ее затопил невыразимый страх; Мириам повернулась и бросилась бежать. Глухой треск винтовочного огня прозвучал ей вдогонку; множество коротких очередей разорвало ночь. Невидимые пальцы ломали ветки над ее головой, а позади Мириам слышала голоса, поднявшие панический крик. Нижние ветки хлестали ее по лицу, пока она, задыхаясь и плача, бежала вверх по склону холма, подальше от тропы. Снова глухой треск, новые выстрелы… Стреляли на удивление мало - или много, если вспомнить, что раньше в нее никогда не стреляли. Запыхавшись, она наткнулась на дерево и упала на спину, в голове потрескивало, как сухой горох в стручке. Затем ей вновь удалось подняться и, спотыкаясь, броситься в ночь, задыхаясь и моля о спасении.

В конце концов Мириам остановилась. Где-то по пути она потеряла тапочки. Лицо и ребра болели от ушибов, голова раскалывалась, как от тяжелого барабанного боя, и она едва дышала. Но звуки погони стихли. Кожа Мириам странно натянулась, холод пробирал до костей. Поскольку бегство закончилось, Мириам согнулась почти вдвое и не смогла сдержать приступ мучительного кашля, только затягивавшийся от ее отчаянных попыток приглушить его. В груди горело. Бог мой, какой бы то ни было бог… . кто бы ни отправил меня сюда: я просто хочу, чтобы ты знал - ненавижу тебя!

Она наконец встала. Где-то вверху, над ее головой, слышалось дыхание ветра. Кожа Мириам зудела от страха погони. “Мне необходимо попасть домой”, - осознала она. Ее кожа опять натянулась: Мириам наполнил другой страх - страх, что она ошибается и вовсе не медальон, а что-то еще, совершенно неведомое, перенесло ее сюда и пути назад просто нет, она выброшена на неизведанную мель…

Когда она со щелчком открыла медальон, его правая створка наполнилась светом. Мельчайшие крупинки блеска, совсем не того, что на фосфоресцирующих циферблатах часов, вовсе не похожего и на биолюминесценцию в тех одноразовых фонарях, которые вошли в моду год или два назад, а насыщенного, обесцвеченного синевато-белого сияния, словно горела миниатюрная звезда. Мириам дышала тяжело и прерывисто, пытаясь растворить рассудок в этом слепящем блеске, но спустя минуту поняла, что лишь наградила себя головной болью.

- Что же надо сделать , чтобы заставить его работать? - разочарованно пробормотала она в замешательстве, все больше пугаясь. - Если ей это удавалось…

Ага . Вот что она наверняка делала. Следует просто расслабиться и созерцать, погрузившись в размышления. И представлять себе то, что, черт возьми, видела тут ее родная мать. Мириам скрипнула зубами. Как ей воссоздать нужное чувство отстраненного любопытства? Здесь, в этом диком лесу, ночью, где-то неподалеку от незнакомцев, стрелявших в нее из темноты? Как … Она прищурилась. Головная боль. Если мне удастся найти здесь путь обратно к тому месту, где я появилась, я смогу …

Крохотные пятна света на миг вспыхнули изумительным пожаром. Мириам согнулась чуть ли не пополам, подавшись вперед, наблюдая оранжевый разлив уличных фонарей, сияющих над идеально подстриженной лужайкой. Затем у нее скрутило живот, и на сей раз не удалось подавить спазму. Она смогла только перевести дух между приступами тошноты. Каким-то образом ее внутренности исторгли извивающуюся змею, а мучительные спазмы продолжали сотрясать ее, пока она не встревожилась - как бы от этого не порвался пищевод.

Шум сбавляющего скорость автомобиля… Затем скорость вновь нарастала, как только водитель понимал, что ее рвет. И крик из приоткрытого окна, невнятный и бессвязный, похожий на “Чертовы пьяные бездельники!”. Что-то со звоном упало на дорогу. Мириам это не волновало. Сырость и холод сжимали ее ледяными пальцами, но она не обращала внимания и на это: она вновь была среди цивилизации, вдалеке от страшных деревьев и своего преследователя. Спотыкаясь, она сошла с газона перед чьим-то домом и ощутила босыми ступнями шершавый асфальт и острые камни. Дорожный указатель подсказал, что она знает это место. Одна из здешних дорог выходила на Графтон-стрит, куда выходила и дорога от ее дома. Ее отделяло от дома меньше полумили.

Кап . Мириам подняла глаза. Кап . Дождь пошел вновь, омыл ее ноющее лицо. Ее одежда была в пятнах грязи и рвоты. Исцарапанные ноги ныли. Дом . Это было главное. Переставляй ноги. Еще . - Она говорила это себе сквозь отупляющее гудение под черепом. Голова раскалывалась от боли, а окружающий мир продолжал вращаться.

Через некоторое время (возможно, прошло минут десять, а возможно, и полчаса) она увидела сквозь завесу дождя знакомые очертания. Промокнув до нитки и не переставая дрожать, Мириам тем не менее ощущала жар, как от печки. Ей показалось, что дом мерцает, словно мираж в пустыне, когда она увидела его. Увы, обнаружилась новая проблема: она вышла из дома без ключей! “Вот дура, о чем я только думала? Ничего не взяла, кроме этого медальона”, - рассеянно изумлялась она, наматывая цепочку на указательный палец правой руки.

“Сарай”, - шепнули ей остатки здравого смысла откуда-то из глубины сознания.

“А, да, разумеется, сарай”, - ответила она себе.

Мириам заковыляла в обход дома, затем по узкой полосе зеленого ковра - газона, что протянулся почти на ярд, - к стоявшему за домом сараю. Тот был заперт на висячий замок, но небольшое боковое оконце не запиралось, и, если его потянуть, оно откроется наружу. Ей это стоило трех попыток и половинки ногтя - от дождя дерево покоробилось, - но, как только окно было открыто, она просунула туда руку и нащупала крючок с ключом, висевшим на веревочке. Схватила ключ, открыла висячий замок, небрежно бросила его на газон… и отыскала под верстаком приклеенный лентой запасной ключ от застекленных створчатых дверей.

Вот теперь можно сказать, что она дома.