"Пропавшее сокровище. Мир иной" - читать интересную книгу автора (Гребнев Григорий)

Древнегреческая книга на Кузнецком мосту

О московских улицах написано немало книг и очерков, и мы ничего не откроем читателю, напомнив, что некоторые московские улицы по сей день именуются валами, хотя никаких валов на них нет уже сотни лет, а различные «ворота» давным-давно превратились в обыкновенные перекрестки и площади. К таким же «филологическим» памятникам старины можно отнести и Кузнецкий мост — маленькую узкую московскую улицу, расположенную в самом центре столицы. Здесь когда-то через речку Неглинку был переброшен мост, подле него проживали кузнецы. А сейчас Кузнецкий мост «заселен» главным образом магазинами. Особенно много здесь и в крохотном проезде МХАТ — продолжении Кузнецкого моста — книжных магазинов: букинистических лавок, магазинов Москниготорга, киосков… Здесь торгуют книгами с лотков, а совсем недавно торговали даже с рук. Еще в 1956 году на Кузнецком мосту, подле большого магазина подписных изданий, как войско Самозванца у стен Лавры, стояла толпа любителей книг, и ловкие спекулянты в этой толпе втридорога перепродавали «дефицитные» книги, а заядлые книжники обменивались «новинками».

Но что творилось на Кузнецком мосту по воскресеньям!.. «Сорочинская ярмарка» и «Ярмарка в Голтве», только слившиеся и, так сказать, укрупненные!.. Книжное «чрево Парижа» в центре Москвы!.. В огромной толпе, запрудившей оба тротуара между Петровкой и Пушкинской улицей, можно было найти все: «Приключения Рокамболя», «Фацетии» Поджо Браччиолини с «номерными вставками» и без таковых, романы обоих Дюма (отца и сына); стихи Есенина и Гумилева; антологию японской поэзии; книги Бальзака, Гоголя, Мопассана, Чехова, Драйзера, Диккенса и даже Поль де Кока; сочинения Конан Дойля и его бесчисленных литературных «наследников» (кстати, мало похожих на своего прародителя, как ильфо-петровские «дети лейтенанта Шмидта» походили на своего нареченного отца).

Как на традиционные охотничьи рынки, сюда, на Кузнецкий мост, съезжались и сходились по воскресеньям любители книг, Здесь, в разношерстной толпе, вы могли встретить знакомого, которого не видели несколько лет. Здесь бывали люди самых разнообразных профессий: электрики и кондитеры, отоларингологи и парикмахеры, пивовары и сталевары, инженеры и рабочие, писатели и журналисты, владельцы мощных книжных коллекций и люди, делающие лишь первые шаги на этом благородном поприще. У многих из них дома на книжных шкафах и над тяжелыми полками висели надписи, похожие на скрижали ветхого завета:

Большинство завсегдатаев книжной толкучки в будни заняты и потому лишены возможности посещать магазины, где ценные книги появляются и исчезают со скоростью падающих звезд. Таких обычно выручают книги, накопленные еще в эпоху Сойкина и Сытина папашами и дедушками. За «Петербургские трущобы» Крестовского, романы Генриха Сенкевича и тому подобные «книжные россыпи» они могут получить здесь любую «упавшую звезду».

Вместе с книжными «монополистами» сюда приходила и молодежь: студенты, ученики ремесленных училищ, старшие школьники. Тут же шныряли и какие-то подозрительные личности, которые, наметив подходящего клиента, непременно брали его за пуговицу, отводили в сторонку и вполголоса предлагали приобрести какую-либо «падающую звезду», пригревшуюся у них за пазухой.

Были среди этих типов и своего рода «профессора», повидавшие книг не меньше, чем любой квалифицированный букинист. Услыхав имя Стефана Цвейга, например, и название «Книги о вкусной, здоровой пище», они тотчас же безапелляционно определяли: «Эквивалент!..»

Это означало, что произведения замечательного австрийского писателя и поваренная книга котируются на Кузнецком мосту как издания редкие и равноценные. Зато книги Тургенева, например, по сравнению с сочинениями какого-нибудь нового автора, выпускающего каждую субботу по толстому роману о шпионах, оказывались здесь «неэквивалентными»: за том плодовитого автора-детективщика полагалось отдать вместе с Тургеневым еще и подписку на Шиллера. Разумеется, это говорило только о вкусах некоторых посетителей толкучки и ни о чем больше.

Среди книжных ловкачей были и очень экзотические экземпляры: перепродав сотни книг, они умудрялись ни в одну из них не заглянуть. На толкучке такие обычно «шли на таран» и по причине острой малограмотности отчаянно перевирали названия книг и фамилии авторов. Они путали Стендаля с Далем, а Куприна — с Купером. Один из них даже получил здесь кличку «Фенимор Куприн» за то, что однажды, предлагая кому-то сильно потрепанную книгу, рекламировал ее так:

«Это же «Яма»! Знаменитый роман Фенимора Куприна!.. — и, понизив голос, добавлял многозначительно: — Запрещенный…»

На груди Фенимора Куприна хранилось удостоверение о нетрудоспособности по причине психической неуравновешенности, а на животе, за поясом, всегда согревались несколько «запрещенных романов», которые никто и никогда не запрещал… Низко надвинув шляпу и прикрыв зоркие глаза темными очками, он, как Человек-невидимка, скользил в толпе и время от времени приговаривал сиплым баском:

«Меняю «Деньги» на деньги… — и пояснял: — «Деньги» — это знаменитый роман. Автор Эмиль Золь…»

Милицию на книжной толкучке беспокоили не столько Фениморы Куприны, сколько то, что троллейбусы и автомашины с трудом пробивались сквозь толпу. Аккуратно являясь на Кузнецкий мост, милиционеры вежливо просили книжников «пройти» и «не нарушать». Солидные книжные магнаты, приехавшие на собственных «Победах», кряхтя от неудовольствия, «проходили», но продолжали «нарушать», а Фениморы Куприны при виде милиционеров быстро исчезали в парадных, где и завершали свои коммерческие операции.

Так продолжалось двадцать лет, пока наконец книжная толкучка не стала темой для эстрадных юмористов, смешивших публику анекдотами о «Дюме с камелиями» и о книгах Шпанова, продающихся «на вес»…

Однако вовсе не до смеха было начальнику отделения милиции, на территории которого стихийно возникала и благополучно процветала книжная толкучка.

На первых порах этот начальник решил выловить Фениморов Куприных… Тщательно ознакомившись с характеристиками комсомольцев своего района, он созвал бригадмильцев в большой зал ЦДРИ и, побеседовав об общих задачах в борьбе с хулиганами и хищниками, неожиданно спросил:

— Кто из вас бывает по воскресеньям на книжной толкучке на Кузнецком мосту? Прошу поднять руку…

Последовала пауза. Комсомольцы переглянулись. Некоторые не совсем решительно подняли руку — таких оказалось одиннадцать человек. Этого было вполне достаточно.

— Попрошу товарищей, поднявших руку, задержаться в клубе на несколько минут, — сказал начальник отделения и добавил: — А остальных благодарю за внимание. Собрание считаю закрытым.

С оставшимися книжниками-бригадмильцами начальник отделения заговорил о книжной толкучке. К его удивлению, почти все комсомольцы явно погрустнели, узнав, что скоро уже не смогут выменивать интересные книжки у таких же, как и сами они, бескорыстных любителей литературы. Но в то же время все согласились, что Фениморов Куприных надо «изъять из обращения» немедля.

И вот в одно приветливое летнее воскресное утро на Кузнецкий мост явились все одиннадцать книжников-бригадмильцев. Среди них был молодой техник Иван Волошин.

Иван Волошин и раньше встречал здесь Фенимора Куприна, не раз видел, как тот менял «Деньги» на деньги. Сегодня, заметив быстро промелькнувшие Темные очки, он незаметно пошел за спекулянтом. На этот раз Человек-невидимка торговал уже не «Деньгами», а романом с очень странным названием. Волошин слышал, как Фенимор Куприн, подойдя к толстому мужчине в светло-сером габардиновом костюме, конфиденциально сообщил ему:

— «Блеск и нищета куртизанки Нана». Знаменитый запрещенный роман…

Габардиновый гражданин, видимо, не был новичком в книжных делах. Он пожал плечами и сказал опорным басом:

— Вы что-то путаете, милейший. «Блеск и нищета куртизанок» — это роман Бальзака. А «Нана» — роман Золя.

— Не волнуйтесь, гражданин, — с достоинством обнищавшего испанского гранда ответил Фенимор Куприн, — я знаю, что «Нану» написал Эмиль Золь, а «Куртизанок» сочинил Бальзак. Но в этой запрещенной книге оба романа переплетены вместе. А рвать их мне невыгодно.

— Ах, вот оно что! — удивился толстяк. — Но откуда вы взяли, что романы Бальзака и Золя кто-то запрещал?

— Это как раз неважно, гражданин. Там есть все, что интересно мужчине, — не сдавался Фенимор Куприн. — Пальчики оближете.

Оперный бас хотел возразить еще что-то, но Фенимора Куприна уже тянули за рукав:

— Сколько?…

— Полторы сосны…

— Бери третью половину.

— Хо-хо! Поищи, посвищи…

Иван Волошин стоял совсем рядом со спекулянтом. Он уже хотел взять его за руку и пригласить в отделение милиции, но вдруг заметил, что с Фенимором Куприным произошло что-то странное: забыв о куртизанках и о своем покупателе, спекулянт застыл на месте, как охотничья собака, почуявшая дичь. Он даже снял очки и устремил вдаль пристальный взгляд.

Волошин проследил за его взглядом, но ничего особенного не заметил: книжники, подгоняемые милиционерами, перекочевывали с места на место, выкрикивая на ходу:

— Меняю «Голову профессора Доуэля» на «Всадника без головы»!

— Есть «Идиот», нужен «Милый друг»!..

— Меняю «Тридцатилетнюю женщину» на «Куклу»!

Но что же все-таки заметил в нестройных рядах охотников за книгами «орлиный глаз» Фенимора Куприна?

Тут автор должен на время оставить бравого бригадмильца Волошина и анекдотического типа Фенимора Куприна и обратить внимание читателя на фигуру, совершенно нетипичную для книжной толкучки…

Талантливый советский поэт, умерший в тридцатых годах и писавший исключительно прозой, в одной своей повести сказал:

«Странность, помноженная на странность, дает естественность. А что может быть естественнее случайности?…»

Вот такая случайность и привела в то воскресенье маленькую и круглую, как сказочный колобок, старушку в рыжем летнем пальто, Клавдию Антиповну Куликову, на Кузнецкий мост, где Иван Волошин охотился за Фенимором Куприным.

С кошелкой, наполненной французскими книжками Ламартина, Вийона, Верлена и других подобных авторов, Клавдия Антиповна уже побывала в книжной лавке писателей, но там ей объявили:

— Иностранных книг не берем.

И, лишь взяв в руки последнюю книгу, извлеченную Клавдией Антиповной из ее вместительной кошелки, товаровед задумался. Книга была необычная: толстая и увесистая, с плотными, явно не бумажными пожелтевшими листами, она не имела верхней крышки переплета и титульного листа. Тем не менее опытный товаровед сразу же понял, что перед ним какая-то редкость.

«Пергамент… Язык древнегреческий… Гм!.. Надо показать Алексею Васильевичу…» — подумал он и пригласил старушку в кабинет директора.

Алексей Васильевич Симаков умер недавно, в 1956 году, но тридцать лет своей трудовой жизни он отдал книгам. Это был один из тех букинистов, которых шутя называют «академиками». Пожалуй, не было ни одной книги, изданной в дореволюционной России и в Советском Союзе, которая не побывала бы в руках у Алексея Васильевича. Случалось, что к нему попадали и редкие, ценные книги. В этом случае он всегда помнил один незыблемый закон советских букинистов: место ценной, редкой книги не на прилавке, а в музее или в государственном книгохранилище. Взяв в руки древнегреческую книгу с пожелтевшими пергаментными листами, Симаков тут же разъяснил Клавдии Антиповне, что ей следует отнести старинную книгу в Государственную библиотеку имени Ленина. При этом он растолковал старушке, как попасть в Ленинскую библиотеку, и даже снабдил ее запиской к заведующему рукописным фондом.

Старушка отправилась в путь, но прошла лишь квартала два и вдруг наткнулась на серьезное препятствие: как новое море, разлившееся по воле человека там, где раньше был обыкновенный асфальтовый тротуар, встала перед Клавдией Антиповной густая толпа. Бедная старушка с трудом пробивалась через подвижное скопище книжных болельщиков. А тут еще какие-то мужчины, старые и молодые, стали пугать ее и оглушать страшными вопросами:

— Шпионов нет ли, мамаша?

Клавдия Антиповна в ужасе крестилась:

— Что ты, сыночек! Какие такие шпиёны?

Но вот к ней подошла девушка в зеленом шелковом плаще.

— Это они про книжки спрашивают, бабушка, — смеясь, пояснила она. — Книжки у вас есть?

Старушка подозрительно огляделась:

— А зачем им мои книжки?.

— Купить хотят, бабушка. Здесь книжный рынок.

Клавдия Антиповна подумала и сказала:

— Книжки есть. Да я их в магазин несу и в библиотеку.

Обступившие старушку книжники зарычали, как целый хор «варяжских гостей»:

— Успеешь в магазин, бабка. Ты их нам покажи.

Старушка была очень удивлена:

— Да как же это? Прямо на улице?…

Девушка улыбнулась и хотела уже отойти, но вдруг услыхала:

— Да и не русские они. Французские книжки.

Книжников будто струей из шланга обдало, они сразу же утеряли всякий интерес к старухе и к ее кошелке. Но девушка вернулась и спросила:

— А какие у вас французские книжки? Я читаю по-французски.

— Да не знаю, доченька. Я в них ничего не понимаю. Книжки ведь не мои, чужие.

И как раз в эту минуту перед Клавдией Антиповной возник Фенимор Куприн…

Нужно сказать, что женщинам всего мира Фенимор Куприн предпочитал именно таких старушек, в кошелках которых иной раз можно было откопать старинные романчики, за которые даже букинисты рисуют в накладных трехзначные цифры…

Фенимора Куприна несколько смутило, что книжники отхлынули от старушки, хотя вблизи не было ни одного милиционера.

— Ой, какие интересные книги! Продайте их мне, бабушка! — услышал он восклицание девушки и понял, что пикировать надо немедленно.

Сняв темные очки, он строго спросил:

— Это на каком же законном основании вы, гражданочка, покупаете книги в неуказанном месте?

Девушка оторопела и положила книги обратно.

— Я только хотела спросить, — испуганно пролепетала она. — Здесь французские книжки, а я…

Брови у Фенимора Куприна полезли вверх, а усы опустились вниз.

— Французские? — разочарованно опросил он. — Ну, тогда конечно. Этот товар никому не нужен.

— Да нет уж! — решительно заявила Клавдия Антиповна, запахивая кошелку. — Я в магазин пойду, как мне велено. А вот эту старинную книгу в библиотеку снесу. Мне за нее много денег дадут.

Фенимор Куприн весь превратился в слух.

— Это что ж за книга такая? Про любовь или, обратно, приключения?…

— Да уж и не знаю, гражданин хороший, какая она есть, — деловито и не без хвастовства ответила Клавдия Антиповна, — а только мне вот записку дали и сказали: «Несите, мол, Клавдия Антиповна, эту книгу поскореича в библиотеку, потому как она очень ценная и у нас денег не хватит, чтоб ее купить».

— Вот тебе и на! — радостно воскликнул Фенимор Куприн. — Да ведь это ко мне записка! Я и есть главный начальник над всеми библиотеками.

Старушка и девушка — одна растерянно, другая с удивлением — глядели на «главного начальника над всеми библиотеками».

— Ну, вам прямо повезло, мамаша, что вы меня повстречали! — с довольным видом продолжал Фенимор Куприн. — Ведь сегодня воскресенье, а мы по воскресеньям не торгуем… то есть отдыхаем вообще… А что у вас за книга такая, разрешите взглянуть?

Старушка торопливо порылась в кошелке и вытащила толстую старинную книгу без верхней крышки.

Фенимор Куприн недоверчиво повертел ее в руках:

— Тоже нерусская? Гм!.. И в плохом состоянии…

Девушка стояла тут же. Подошел и Волошин. Через плечо Фенимора Куприна он старался разглядеть книгу, но не менее интересно было ему посмотреть, что будет жулик делать дальше.

— Это моей бывшей барыни книга, Евгении Феликсовны. Она сказывала, что книге этой больше тысячи лет, — многозначительно произнесла Клавдия Антиповна.

— Это конечно, — глубокомысленно изрек Фенимор Куприн, уже уяснивший, что старинную книгу надо отнять у старушки во что бы то ни стало. — Да-а… В старые времена люди были очень некультурные. С книгами обращаться не умели. И вот пожалуйста… — показывая девушке книгу, презрительно продолжал Фенимор Куприн. — Переплет начисто отчекрыжили, а в титульный лист небось селедку завернули. Эпоха древняя, народ несознательный. А теперь куда она годится?… Сколько за нее, к примеру, взять можно? Слезы! Правильно я говорю, барышня?

Девушка уже заметила наблюдавшего за Фенимором Куприным юношу в голубой тенниске. Его насмешливый взгляд был устремлен на болтливого жулика. Девушке стало смешно, и она прыснула в кулак. Но юноша строго посмотрел на нее и приложил палец к губам.

— Книга без переплета — это все равно что невеста, стриженная под бокс, — резюмировал Фенимор Куприн. — Но поскольку вас, мамаша, ко мне послал с запиской мой друг и товарищ, то извольте, я могу купить ее у вас, но только по номиналу, то есть по государственной цене…

Он перевернул книгу, однако, к своему удивлению, не увидел на плотной коже переплета никакой цены.

— Гм!.. Номинал не обозначен… В общем, я, как опытный товаровед, могу оценить ее в двенадцать рублей и тридцать восемь копеек. Получайте деньги, мамаша, и поспешите в молочную за сливочным маслом…

Фенимор Куприн сунул книгу за пазуху и полез в карман за деньгами.

Старуха растерянно поглядела на девушку, потом на Фенимора Куприна.

Девушке очень хотелось вмешаться и прекратить наглую комедию, которую разыгрывал у нее на глазах явный жулик. В этот момент сзади к Фенимору Куприну подошел Волошин и протянул ему свою бригадмильскую книжку.

— А такую книжку вы когда-нибудь читали, гражданин? — спросил он.

Фенимор Куприн, видимо, уже не раз читал такие книжки.

— В чем дело?! — завопил он. — Я честно покупаю у гражданки ее книгу!

Волошин взял его за руку:

— Пройдемте в отделение…

Но Фенимор Куприн быстро и крепко ударил его по руке и метнулся в сторону. Волошин бросился за ним и на ходу засвистел в милицейский свисток. Однако Фенимор Куприн знал, как нужно в толпе уходить от милиции: он нагнулся и стал петлять под ногами у книжников, будто что-то искал. Его никто не задерживал. Так он добрался до ближайшего подъезда и юркнул в него.

Кто-то кивнул Волошину на подъезд. Он ворвался туда, но услыхал лишь, как гудит лифт. Лифтера не было. Увидев двух вбежавших в подъезд милиционеров, Волошин быстро обрисовал им наружность убежавшего жулика и послал во двор одного милиционера.

— Он может выбраться через какую-нибудь квартиру и черный ход.

В этот момент где-то наверху послышались голоса и хлопнула дверь.

— Так и есть!..

Волошин попросил второго милиционера остаться в подъезде, а сам помчался вверх по лестнице, отмахивая по две-три ступеньки. На верхней площадке он увидел пустую кабину лифта с приоткрытой дверью. Фенимор Куприн исчез…

«Значит, через верхнюю квартиру перемахнул во двор, — подумал Волошин. — Но через какую? Тут их три».

Он, не раздумывая, позвонил в первую и угадал. Дверь открылась, и на пороге появился солидный мужчина в пижаме.

— В чем дело?! — раздраженно спросил он.

Волошин показал свою книжку и быстро объяснил:

— Скрылся жулик. Украл ценную книгу. К вам заходил?…

Мужчина в недоумении оглянулся, за ним стояли испуганные домочадцы.

— Опять двадцать пять! Только что один бригадмилец уже промчался через нашу квартиру в погоне за каким-то жуликом…

Волошин протиснулся в переднюю:

— Простите, но я вынужден… Где он?… Скорее!

— Пробежал на кухню, а потом на лестницу черного хода, — сказал мужчина в пижаме.

— Ход на чердак здесь?

— Забит.

— Благодарю!..

Волошин выбежал из кухни и по черной лестнице помчался вниз. Уже добежав до второго этажа, он услыхал голос милиционера:

— Товарищ бригадмилец! Здесь он! Задержан!

Волошин увидел Фенимора Куприна.

— Книга! Где старинная книга?! — крикнул он и, не ожидая ответа, запустил руку за пазуху жулика.

Книга была там. Волошин вытащил ее.

— Вы не имеете права! Я купил ее! — заорал Фенимор Куприн. — Я буду жаловаться!

Уже спокойно Волошин сказал милиционеру:

— Доставьте его в отделение, товарищ старшина. А я найду старуху, у которой он выудил эту книгу.

Он побежал к воротам. Толпы книжников, как кучевые облака, все еще блуждали по тротуарам: ни милицейские свистки, ни погоня за жуликом не могли их рассеять. Волошин пробрался на то место, где он оставил старуху и девушку в зеленом плаще, но ни той, ни другой не нашел. Несколько раз он прошел по тротуарам, зорко поглядывая по сторонам. Старуха и девушка исчезли бесследно…

Волошин решил отправиться в отделение. К своему удивлению, он нашел там, кроме Фенимора Куприна, и девушку, которая хотела купить у старухи французские книги.

— Наконец-то! — обрадованно воскликнула она. — А я пришла как свидетельница. Этого жулика надо хорошенько проучить.

— А старушка где? — спросил Волошин.

— Видали?! Потерпевшая даже не явилась! А меня приволокли! Безобразие! — завопил Фенимор Куприн.

— Гражданин Феклин, помолчите! — спокойно приказал дежурный.

— Я не знаю, где она сейчас, — стала объяснять Волошину девушка. — Ее буквально за руку уволокли в сторону, когда началась кутерьма с этим жуликом. Я только слышала, как какой-то тип крикнул ей: «Уходи, бабка! Его поймают, тебя по судам затаскают!» — и потащил старуху в толпу. Как хорошо, что вы спасли эту книгу! Ее непременно нужно сдать в Ленинскую библиотеку.

— Книгу нельзя никуда сдавать, гражданка, — официальным тоном произнес дежурный, оторвавшись от акта, который он составлял. — Это вещественное доказательство.

— Ничего, сдадим потом, — успокоил девушку Волошин. — Но как нам найти старушку? Ведь она потерпевшая, она владелица книги, которую мы спасли.

Девушка пожала плечами:

— Не знаю…

Дежурный по отделению записал ее показания. Выяснилось, что девушку зовут Тася (Анастасия), а фамилия ее Березкина и что она студентка французского отделения Института иностранных языков.

Волошин и Тася вместе вышли из отделения милиции и направились к площади Свердлова. По дороге они говорили о книгах, о шахматах, о боксе. Со смехом и с возмущением Тася вспоминала, как Фенимор Куприн на ее глазах «покупал» у старухи древнюю книгу. Ей было жалко бедную старушку.

— Давайте найдем ее! — предложила Тася.

— Что ж, попробуем, — охотно согласился Волошин. — В конце концов, это по моей вине старуха лишилась своей книги. А книга, по всем данным, идейная.

— Какая? — удивленно опросила Тася.

Он улыбнулся:

— Это у меня привычка. Все хорошее я называю «идейным», все плохое «безыдейным».

— Ах, вот как! Ну, тогда, если не хотите быть «безыдейным» бригадмильцем, найдите старушку, — наставительным тоном сказала Тася.