Элмор Леонард КИЛЛЕР

1

… Черт-те что! Черный Дрозд поморщился. Голова чугунная, на душе кошки скребут… Опять перебрал вчера. А все почему? Да потому что в отеле «Уэйверли», в этом гадючнике, живет. К тому же бар «Серебряный доллар» прямо под носом! Выходишь утром из отеля, и вот он – в двух шагах… Пройти мимо не получается! Возвращаешься вечером, топаешь по Спадина-авеню, а вывеска бара так и заманивает, так и подмигивает всеми своими лампочками – зайди, мол! Ну а уж если зашел, опрокинь рюмку-другую и поднимайся к себе, в комнатенку с потолком сплошь в трещинах и подтеках… Так нет, сидишь и бухаешь! А в «Серебряном долларе» только и разговору что о местной бейсбольной команде «Голубые сойки». Было бы о чем говорить! Пора делать ноги из этого отеля, да заодно из Торонто, потому что с бодуна такого наворотить можно, что мало не покажется.

Зазвонивший телефон прервал размышления Черного Дрозда о преимуществах трезвого образа жизни.

Брать трубку или не брать? А вдруг это дурной знак? А если хороший?

Черный Дрозд верил в знаки и предзнаменования. Выждав пару звонков, он взял трубку:

– Слушаю.

Голос, который он сразу узнал, спросил, не желает ли он прошвырнуться в Детройт. Надо навестить одного малого в отеле утром в пятницу. Это займет от силы пару минут.

В тот самый момент, когда голос произнес нараспев «Детрои-и-ит», Черный Дрозд вспомнил о своей бабушке, жившей неподалеку, представил ее рядом с собой и братьями, когда они были еще пацанами, и подумал, что это добрый знак.

– Ну и что ты на это скажешь, шеф?

– Сколько?

– После всего – пятнадцать.

Черный Дрозд лежал глядя в потолок, а если точнее – на трещины, напоминавшие дороги и реки, на потеки и пятна, смахивавшие на Великие озера. Не потолок, а прямо-таки дорожная карта!

– Не слышу ответа, шеф.

– Я обдумываю твое предложение и прихожу к выводу, что ты жлоб.

– Ладно, назови цифру.

– Мне по душе двадцать.

– Ты с бодуна, что ли? Проспись, перезвоню позже.

– Этот постоялец… в отеле, он из Торонто, да?

– Какая разница, откуда он?

– Хочешь сказать, какая мне разница? Вообще-то никакой, но, думаю, тебе он поперек горла.

– Катись ты, шеф. Я найду кого-нибудь другого.

Во, панк в натуре! Все они, панки, такие – шелупонь. Черный Дрозд прекрасно знал, что они о нем думают. Полукровка из Монреаля, слегка стебанутый, но для грязной работенки в самый раз. Если даешь согласие на подобную работу, значит, соглашаешься с тем, как с тобой обращаются. Впрочем, можно и послать их куда подальше, если тебе самому все это по фигу и если ты им очень нужен. Это ведь не что-то личное, это просто бизнес.

– Как же, найдешь! – усмехнулся он. – Все равно позвонишь мне, когда твои друганы откажутся. Слушай, а этот, что в отеле, не тот ли это старикан, перед которым ты пресмыкался?

Повисла пауза, затем голос сказал:

– Забудь. Этого разговора не было.

Видали? Чуть что – сразу в кусты! Панки, они все такие…

– Я-то никогда не лизал ему задницу или какие другие места.

– Так ты берешься?

– Надо подумать, – произнес Черный Дрозд, глядя на потолочную «дорожную карту». Что ж, пора в путь – дорогу… На своих двоих, что ли? – Кажется, у тебя есть «кадиллак»… Голубая такая тачка… Ей около года?

– Вроде того.

Значит, «кадиллаку» года два, а то и три. Но это ничего, тачка что надо и цвет самый что ни на есть подходящий. Точно такого же цвета домишко у бабушки на острове Уэлпул.

– Ладно, ты отдаешь мне свою тачку – и по рукам.

– Плюс двадцать?

– Оставь себе. Мне только тачку.

Этот панк наверняка скажет своим людям, что он, Черный Дрозд, съехал с катушек. Мол, шизанутый, и с этим ничего не поделаешь! С таким же успехом ему можно было впарить нитку бус или часы с Микки-Маусом. Однако в трубке послышалось:

– Будь по-твоему, шеф. – Голос назвал ему отель в Детройте и номер апартаментов на шестьдесят четвертом этаже и добавил, что дело должно быть сделано послезавтра, в пятницу, где-то около девяти тридцати плюс-минус пару минут. Старик в это время одевается или просматривает спортивные новости. Собственно, он приехал в Детройт ради встречи двух бейсбольных команд: «Торонтских голубых соек» и «Детройтских тигров». – Короче, войдешь, потом выйдешь.

– Как выйти, я знаю. Но как я войду?

– С ним девка, он с ней всегда валандается, когда приезжает в Детройт. С ней заметано, она тебя впустит.

– Вот как? А что с ней делать?

– Поступай согласно своим правилам, шеф. Ученого учить – только портить!

Положив трубку, Черный Дрозд снова обвел взглядом потолок, выбирая трещину, которая могла быть рекой Детройт среди пятен, которые ему представлялись Великими озерами.

Черный Дрозд родился в Монреале, и звали его Арман Дега. Мать у него была индианкой из племени оджибве, а отца, франкоканадца, он не помнил. Оба уже умерли. Восемь лет назад он работал вместе с двоими братьями. Младшего теперь уже не было в живых, а старший отбывал пожизненное заключение. Арману Дега стукнуло пятьдесят. Большую часть своей жизни он прожил в Торонто, но так и не решил, оставаться ли ему там навсегда. Можно, конечно, время от времени наведываться в «Серебряный доллар». Там иногда зависает группа индейцев из племени оджибве. Он, как и они, плотно сбитый, с густой черной шевелюрой, зачесанной назад – волосок к волоску – при помощи лака для волос. Они могли бы общаться, но он чувствовал, что его опасаются. Там тусуются и панки – недоумки, красившие свои волосы в розовый и зеленый цвета. Ему не по нраву, что они называют его Черный Дрозд. Итальянцы называют его шеф. Начхать ему и на это! Кривляки и позеры эти итальяшки, все как один в дорогих прикидах и вечно размахивают руками. Перед тем как зазвонил телефон, Черный Дрозд пытался понять, из-за чего так много пьет. И теперь, представив себе девицу в номере отеля в Детройте, которую ему придется убить, пришел к выводу, что жизнь у него – беспощадный костолом, когда без поддачи не обойтись!

А девица, должно быть, юна и миловидна. Как раз таких и подсовывают старикам. Она, конечно, испугается. Даже если ей скажут, что она должна всего-то открыть дверь, и дадут немного денег, она все равно перетрухает. Успеет ли старик это заметить? Успеет, конечно. Такие крутняки не доживают до старости, если не замечают знаков! А ему надо ли надеть костюм, отправляясь в Детройт? Пиджак стал тесноват, если застегивать его на все пуговицы. Ладно, ближе к делу разберется! В Детройт покатит на «кадиллаке»… А как там бабушка? Как она выглядит теперь, будучи старше старика, которого ему спроворили и которого все кругом всегда называют Папа.

Черный Дрозд представил, как он на ярко-голубом «кадиллаке» подкатывает к такому же ярко-голубому домику, навстречу ему выходит бабушка… Защемило сердце, и тогда он снова представил себе девицу из отеля, перепуганную насмерть.

Но когда девица открыла ему дверь, она вовсе не выглядела испуганной. На вид ей было лет восемнадцать. В нарядном пеньюаре, белокурая, она напоминала девочку, только выражение лица у нее было отнюдь не детское. Окинув его взглядом, она повернулась и направилась в спальню. Он вошел в номер и увидел сервировочный столик с остатками завтрака. Дверь в спальню оставалась приоткрытой. Он слышал, как она что-то сказала. Черный Дрозд мельком глянул в сторону спальни и прошел мимо сервировочного столика к широкому окну. Отсюда, с высоты шестисот футов, он смотрел на Канаду. Вон там, прямо через реку – Торонто, в двухстах пятидесяти милях отсюда. А восточнее, где пограничная с Канадой река Детройт образует озеро Сент-Клэр, расположен архипелаг восемнадцати островов Торонто, на одном из которых живет его бабушка. Звук за спиной заставил его обернуться.

Пожилой мужчина, которого все называли Папой, наливал себе в чашку кофе, наклонив голову с гладко прилизанными седыми волосами. Он стоял у сервировочного столика. Белое махровое полотенце, в которое он был обернут, оттеняло загорелую кожу. Он всегда одевался с иголочки, носил золотую булавку в воротничке и всегда был загорелым. Но только гляньте, каким тщедушным он выглядит теперь! Усохший, сморщенный… На выпиравших ключицах, словно на жердочках, могла бы прыгать птичка…

Затем где-то в глубине, за открытой дверью в спальню, включили душ. Девица, стало быть, оставила его наедине со своим папиком.

– Папа?

Старик вскинул голову и нахмурился, сдвинув брови. Точно также он смотрел, когда государственная комиссия, расследовавшая организованную преступность в Канаде, поинтересовалась, чем он зарабатывает себе на жизнь, на что он ответил, что изготовляет пеперони, сильно наперченные колбаски, которые поставляет в пиццерии.

– Вы ко мне? – спросил он бодрым голосом.

– Я от вашего зятя.

– О господи! Я так и знал! – вздохнул он. – Говорил я дочери, чтобы не выходила за этого парня, никудышного прихлебателя и лизоблюда. Выходить за панка – хуже некуда! Так ведь не послушалась. Даю ему от силы месяцев шесть, потом будут еще одни похороны.

– Если желаете, чтобы он откинулся побыстрее, обратитесь ко мне, – сказал Черный Дрозд. Он заметил, что старик, нахмурившись, пристально разглядывает его. – Вы не знаете, кто я? – спросил он.

– Впервые вижу, – буркнул старик, выходя из-за столика. – Да, точно! – пожал он плечами, подойдя к окну.

– Вы знаете остров Уэлпул, Папа? Он там, за рекой Детройт, в Канаде… Большие корабли ходят туда до самого ледостава, вверх по реке Сент-Клэр до озера Гурон и через Верхнее озеро поднимаются обратно. Остров Уэлпул – это индейская резервация, где живет моя бабушка.

Старик молча смотрел на него.

– Она из племени оджибве, как и я, – продолжал Арман. – Она знахарка и колдунья. Однажды хотела превратить меня в сову, но я ей сказал, что не хочу быть совой, хочу быть черным дроздом. Вот так я и получил свою кличку. Мои братья называли меня так, когда мы были пацанами и приезжали туда.

Старик отвел взгляд и, похоже, задумался.

– Вы помните нас, братьев Дега? Одного пристрелила полиция, он работал на вас. Второй в Кингстоне отбывает из-за вас пожизненный срок. Папа, вы меня слышите? А я вот здесь…

– Неужели бабушка могла превратить тебя в сову?

– Запросто. Знаете, когда мы приезжали туда летом еще пацанами, у нас с собой было мелкокалиберное ружье. Мы ходили на болота и охотились на ондатр. Но нам редко удавалось их обнаружить, так что по дороге домой мы пристреливали собак, кошек и птиц. Жители бесились, но помалкивали. И знаете почему? Боялись, что наша бабушка с ними что-нибудь сделает.

– Превратит в кого-то, кем им не хотелось бы быть, – кивнул старик. – Как она это делает?

– У нее есть барабан, в который она бьет и при этом напевает что-то на языке оджибве, так что я не знаю, что она там приговаривает. Представьте себе ясный день, когда ни одно деревце не шелохнется. Она бьет в барабан и поет, откуда ни возьмись налетает ветер, проникает в дом под дверью и вздымает пламя в очаге. Если бы она захотела, то спалила бы дом дотла. Она может заставить птиц загадить машину. Лучше всего у нее получается с чайками. Стая чаек может загадить всю машину. Я хочу повидаться с ней. Чтобы добраться туда, нужно сесть на паром в Алгонаке… Полмили через реку Сент-Клэр отсюда до острова Уэлпул.

Старик подумал, затем сказал:

– Такая женщина мне бы пригодилась. Она превратила бы меня в голубую сойку. – Он улыбнулся, обнажив безупречные зубные протезы. – Эти «сойки» собираются обыграть всех в этом году. «Тигров» они, видите ли, сделают… Посмотрим, может, и сделают… – Он повернулся, подумал и добавил: – Думаю, мне лучше одеться… Ты как, не против?

– Как вам угодно.

Старик направился в спальню, бормоча:

– Этот стебанутый зятек, этот бродяга и рвань всегда был мне поперек горла…

Черный Дрозд дал ему время. Подойдя к сервировочному столику, он налил себе чашку чуть теплого кофе. Потом съел рогалик и два ломтика бекона, заказанные, как он решил, девицей, но оставленные ею нетронутыми. Ей плевать, она за все это не платила! Продажная тварь… Теперь вот душ принимает!

В номере было тепло, и ему было не по себе в шерстяном костюме, который он надел с белой рубашкой и сине-зеленым галстуком с маленькими зелеными рыбками. В спину слегка упирался засунутый за ремень автоматический браунинг. Он вытащил его, снял с предохранителя. Браунинг был готов выстрелить, и он тоже. Теперь он мог застегнуть пуговицы на пиджаке. Поправив галстук, он одернул пиджак. Ну вот, теперь порядок! Хотя никому нет дела, как он выглядит. Но только не ему самому. А старик теперь, похоже, вообще ко всему безразличен…

Старик его даже не увидел. Он лежал с закрытыми глазами на неубранной постели в белой рубашке и песочного цвета брюках, коричневых носках и ботинках. Руки были сложены на груди.

Из ванной, дверь в которую была приоткрыта, доносился шум воды.

Черный Дрозд накрыл старика простыней. Он стоял, смотрел на очертания лица и видел, как дыхание старика колышет ткань в том месте, где угадывался рот. Именно туда Черный Дрозд вставил дуло браунинга и спустил курок. Он выстрелил всего лишь раз. Звук выстрела заполнил комнату. Возможно, его было слышно в соседнем номере. Впрочем, если бы кто-то его услышал и стал прислушиваться, то ничего больше не услышал бы.

В ванной по-прежнему шумела вода – девица принимала душ.

Когда он отдернул шторку, она, с длинными, потемневшими от воды светлыми волосами и блестящим телом, взглянула на него и спросила:

– Вы закончили?

– Еще нет, – ответил Черный Дрозд, вскидывая браунинг и видя, как мгновенно изменилось выражение ее лица.

Последний раз он приезжал к бабушке девять лет назад вместе со своими братьями. Они обделали одно дельце для итальянцев в городе Сарния и оттуда, миновав город Уоллесберг, проехали по мосту и оказались прямо на острове.

На этот раз он добирался до острова по воде на пароме из Алгонака в штате Мичиган, со стороны США. Съехав по металлическим сходням парома на причал, он тормознул «кадиллак» возле таможенников и сообщил им, что когда-то пацаном жил в этих краях и теперь вернулся обратно. Он двинул по дороге на юг вдоль канала, с берега которого он и его братья когда-то кидали камни в проплывавшие мимо сухогрузы и баржи, казавшиеся такими близкими. Было это тогда, когда мать отправила их летом из Торонто к бабушке. Однажды они преодолели вплавь расстояние до острова Гарсенс на американской стороне – что-то около четверти мили, – и его брат, тот, что отбывал теперь пожизненное заключение в Кингстоне, едва не утонул.

В следующий раз они приезжали к бабушке уже взрослыми, когда оказывались неподалеку, как в тот раз в Сарнии. Тогда они покрасили заново голубой краской ее хижину и починили протекавшую крышу. В хижине было сыро, пахло мышами, которых братья Дега отлавливали купленными в Алгонаке клеевыми ловушками. Мышь в ловушке увязала в вязкой субстанции задними лапками, а иногда и мордочкой. Братья выносили мышеловки наружу и расстреливали мышей из крупнокалиберных пистолетов. Бац, и от мыши – только мокрое место! Братья Дега переглядывались меж собой, усмехаясь, как если бы снова становились пацанами, палящими в кошек и собак. Бабушка, постаревшая, видела все, но ничего не говорила. Она уже не занималась ворожбой.

В этот раз, когда он подъехал к хижине на «кадиллаке», его встретило запустение – голубая краска выгорела и облупилась, окна были забиты фанерными ставнями, двор порос сорняком.

Знакомая женщина с острова Вэрайэти, что через дорогу от причала, сообщила ему, что бабушка теперь на кладбище, где похоронена прошлой зимой. И добавила, что местный совет не знает, что делать с ее домом, мебелью и всеми пожитками. Арман пообещал обо всем этом позаботиться. Разговор происходил в лавке. Несколько охотников на уток в камуфляжном снаряжении и резиновых сапогах, громко переговариваясь между собой, покупали сладости и картофельные чипсы. Их машины с мичиганскими номерами стояли в том месте, где егеря с Уэлпула покуривали сигареты. Охотники замолчали, когда Арман Дега вошел в лавку. Видимо, знали, кто он такой.

Они вышли на улицу, где возобновили разговор, а после их ухода Арман заметил в глубине лавки парня, показавшегося ему знакомым.

Вроде бы Лионель… Ну да, точно он! Идет, прихрамывая, от холодильного шкафа с двумя банками пепси. Он был пацаном, когда они приезжали сюда еще мальчишками. Они наподдали ему при первой же встрече. Потом Лионель погнался за ними с живой змеей в руках, и они подружились. Девять лет назад они встретили его в баре «Без забот» на острове Гарсенс, куда индейцы приезжают выпить. Он передвигался опираясь на палку. Они заказали пиво, и он рассказал им, как «провалился в дыру», как он выразился, и переломал себе ноги. Тогда Лионель Адамс работал монтажником. Он все так же хромал, но обходился без палки, неся пепси парню, облокотившемуся о резную стойку, за которой продавались различные индейские поделки.

Парень был выше Лионеля, возможно, даже моложе, со светлыми волосами. Не индеец. Худощавый, но на вид крепкий. Он выпрямился и отвернулся от стойки, когда Лионель протянул ему пепси, и Арман увидел надпись на спине его синей куртки. Белыми буквами было выведено «Монтажник», а чуть ниже – помельче – «Строительные работы. Америка». Значит, этот тип тоже монтажник, видимо, старый приятель Лионеля.

Арман подошел к холодильному шкафу и взял себе пепси. Хлопнув дверцей, пристроился поближе к Лионелю и его приятелю. Лионель, кажется, его не заметил. Они были увлечены беседой об охоте на белохвостого оленя – монтажник пытался убедить Лионеля приманить самца. Он сказал, что уже купил снадобье для приманки. Лионель заметил, что им придется принять ароматизированную ванну и неделю не есть мясо, потому что белохвостый олень сразу унюхает, ежели ты ел, скажем, гамбургер, и даже отличит, был он с кетчупом или горчицей. Его приятель стоял на своем, мол, сперва нужно изучить оленьи повадки, а уж потом на него охотиться.

– Представь, будто ты олень-самец, – сказал Лионель, – с большими рогами.

– С шестнадцатью отростками, – кивнул его приятель.

– И ты видишь самку, при виде тебя задравшую хвост, – продолжал Лионель. – И ты не знаешь, то ли стрелять, то ли засадить ей по самое это.

– Или то и другое, а потом ее съесть, – хмыкнул приятель. – Я набиваю холодильник каждый ноябрь и опустошаю к маю.

Они направились к двери. Лионель пообещал монтажнику увидеться с ним завтра днем, часа где-то в четыре. Арман переместился со своим пепси поближе к окну. Он видел, как они стояли у желтовато-коричневого джипа-пикапа «додж». Когда монтажник развернул машину, направляясь в сторону парома, Арман заметил в кузове ящик с инструментами и мичиганский номер. Поджидая, когда Лионель вернется в лавку, он увидел, как тот прохромал мимо окна. Ему пришлось выйти на улицу.

– Эй, где твоя палка?

Лионель полуобернулся, застыв у голубого «кадиллака» Армана.

– Тебя сразу и не узнаешь! – сказал он безучастным голосом, совсем не тем, каким беседовал об охоте с приятелем. – Приехал по делам?

– По каким делам?

– Насчет бабкиного наследства. Мы пытались связаться с кем-либо из родни, чтобы выяснить, что делать с домом. Ты уже решил?

– Пока не знаю, – ответил Арман. – Подумываю о том, чтобы его починить. – Его взгляд скользнул к деревьям вдоль дороги, затем к острову Расселл, где канал соединялся с рекой Сент-Клэр, над которой носились чайки, мелькавшие пятнами на фоне предзакатного неба. Лионель заметил, что можно продать дом в том состоянии, в каком он есть. Зачем тратить деньги?

– Я намерен привести дом в порядок и жить в нем, – сказал Арман, окидывая взглядом дорогу. Домов не было видно, этот остров – сплошь лес да болота. Он не мог себе представить, что сможет прожить здесь больше чем пару недель, однако ему хотелось уверить Лионеля, что это отличная мысль: жить здесь, стать частью природы.

– Но что ты будешь здесь делать? – пожал плечами Лионель. – Ты же привык жить в городе! А тут только и есть что лес.

Взгляд Армана вернулся к Лионелю, одетому в шерстяную рубаху, джинсы и резиновые охотничьи сапоги. Он так и стоял полуобернувшись, словно собирался уйти.

– Ты вот работаешь егерем, обслуживаешь охотников на уток, которые приезжают сюда из Штатов. И я тоже могу быть егерем. Я умею стрелять. А зимой буду ставить ловушки на ондатр.

Арману хотелось, чтобы Лионель сказал: почему бы и нет.

– Мы это делаем весной, – возразил Лионель. – Поджигаем болота. Грязь, вонь… А ты привык носить приличный костюм… Тебе здесь не понравится.

Арман наблюдал, как Лионель перетаптывался, перенося вес своего тела с одной ноги на другую. Делал он это осторожно, будто испытывал боль.

– Как долго ты работал монтажником?

– Десять лет.

– Теперь ты ублажаешь этих горе-охотников, которые приезжают сюда ради забавы, время от времени переправляешься через реку, чтобы выпить в баре, играешь в бинго, встречаешься со своими приятелями. И вроде бы доволен жизнью. А мне, стало быть, здесь не понравится?

Лионель глянул на него, как если бы собирался с мыслями, чтобы ответить, и Арман отвел взгляд, давая ему время. Арман смотрел, как паром отчаливает. Там Алгонак, Мичиган, совершенно другой мир…

– Для тебя здесь нет места, – произнес Лионель с расстановкой. – Ничего нет.

Тогда скажи, где есть? – мысленно спросил Арман, а вслух сказал:

– Ты когда-нибудь ездил на «кадиллаке»? Давай прокатимся, пропустим по стаканчику.

– Ты поезжай, – ответил Лионель, – а я пойду домой.

И он, прихрамывая, направился к своему «доджу», оставив Армана в его «приличном костюме» рядом с голубым «кадиллаком».