"Пророчество" - читать интересную книгу автора (Джеймс Питер)

21

Фрэнни пыталась проехать на «ренджровере» между деревянными столбиками узких ворот, втягивая шею и пытаясь оценить ширину машины. Она нажала на газ, и мотор взвыл; шины проскребли по посыпанной гравием дорожке, и зеркало заднего вида прошло всего в сантиметре от столба.

В пятидесяти ярдах стоял ветхий сельский домик, который выглядел так, будто недавно выдержал кругосветное путешествие на открытой палубе корабля. Дряхлый фургон «вольво» с прогнувшимися рессорами стоял во дворе, весь изъеденный ржавчиной; сквозь пыльное заднее стекло виднелась выцветшая желтая наклейка «Нет – атомной энергии!».

Фрэнни с трудом потянула ручкой тормоз и выключила мотор. Затем медленно отстегнула ремень, не спеша выходить теперь, когда уже нашла дом. Фрэнни волновалась перед встречей с Сюзи, не зная, сильно ли слепота изменила ее.

Выбравшись наружу, она услышала кудахтанье кур и почувствовала запах свиного навоза. Сильный порыв ветра разметал ее волосы, и Фрэнни откинула пряди с лица. По большому полю пшеницы, урча, полз комбайн. Уборка урожая. Приближается осень. Если она доживет до нее.

Высоко в небе полуденное солнце сверкало, как зеркало, но не грело. Она направилась к дому, заглянув по дороге в двойные двери амбара в другом конце двора. Внутри Фрэнни заметила мольберт с натянутым холстом; в дальней от входа стене было прорублено окно, откуда открывался вид на поля.

Несколько камешков застряли в ребристой подошве ее кроссовок и скрипнули, когда Фрэнни ступила на мощенное плиткой крыльцо. Она нажала кнопку звонка, но ничего не услышала и усомнилась в том, что он работает. Подождав мгновение, взялась за ржавый железный молоток и громко постучала.

Дверь открыла женщина лет пятидесяти в поношенной блузе художника и пластиковых шлепанцах. Ее волосы походили на спутанный клубок коричнево-серой проволоки. На ее лице, в следах перенесенной в детстве оспы, не было никакой косметики, но, несмотря на все это, в ней было какое-то кукольное очарование; впечатление портили лишь пожелтевшие и потемневшие от никотина зубы, обнажившиеся в улыбке. С шеи на кожаном ремешке свисал кристалл горного хрусталя, а запястье украшал тяжелый магический браслет. Нагнувшись, она согнала рукой с крыльца двух кошек, другая была занята сигаретой.

– Здравствуйте, вы – Фрэнни?

Фрэнни тут же узнала голос, отвечавший ей по телефону: как у маленькой девочки, только с легкой хрипотцой от курения.

– Да. Миссис Вербитен?

– Так мило, что вы пришли. Сюзи волновалась. – Она отступила назад и испачканными в краске руками снова замахала на кошек. – Тонга, Биба, ну-ка, малышки, пропустите Фрэнни, давайте, дорогие!

Фрэнни вошла в обшарпанную прихожую, где царил запах кошек и китайских пахучих палочек. На стене перед ней висел поеденный молью ацтекский коврик, другие экзотические коврики были разбросаны по полу. Стену справа занимал огромный гобелен. Мельком взглянув на него, Фрэнни отметила, что основным мотивом узора была пятиконечная звезда. Пентаграмма, подумала она. Магическая фигура. Где-то сверху скрипнул пол, и обе женщины повернулись. По лестнице спускалась Сюзи; она шла уверенно, будто видела прекрасно.

На ней была свободная белая рубашка, джинсы и кожаные тапочки, в руках она держала синюю книжечку. Сюзи ничуть не изменилась с тех пор, как они в последний раз виделись с Фрэнни три года назад. Высокая угловатая фигура, изящные привлекательные черты лица, прическа, которая ее немного портила, всегда одна и та же: волосы острижены с боков, а на макушке торчат, как ветки подрезанного кустарника. Слепоту выдавал лишь пустой взгляд, направленный мимо Фрэнни. И еще она заметила, что пуговицы на рубашке Сюзи были застегнуты неправильно.

– Спэгс! – Приветствие прозвучало бодро, но немного неуверенно.

– Привет, Сюзи! – Фрэнни изо всех сил старалась, чтобы ее голос звучал естественно, будто ничего не изменилось, но получилось так, будто она говорила со слабоумным. Она взяла Сюзи за руку, другой рукой, обняв ее, неуклюже прижала к себе. Сюзи тоже обняла ее, и они поцеловались. В нос Фрэнни ударил терпкий запах пота из подмышек. Сюзи тоже взволновала эта встреча.

Фрэнни отпустила руку подруги и очень удивилась, когда Сюзи внезапно положила руки ей на плечи, провела пальцами по телу, потом подняла руки и дотронулась до волос на голове.

– Как всегда, стройная, – проговорила Сюзи. – И у тебя все еще длинные волосы.

Фрэнни на мгновение успокоилась.

– А ты знаешь, ты выглядишь великолепно. Очень мило.

В наступившем молчании она подумала, не сказала ли чего-нибудь лишнего. Она заглянула в глаза Сюзи, ощутив некоторую неловкость, казалось, взгляд замер на ее лице, но в следующую секунду он уплыл в сторону.

– Хочешь чего-нибудь? Чаю или кофе? – спросила Сюзи.

– Кофе, пожалуйста.

– Дорогая, я отправляюсь обратно в студию. Если что-то понадобится, позови меня. – Миссис Вербитен бросила на Фрэнни взгляд, по которому определить что-либо было невозможно. – Очень рада, что мы познакомились. Сюзи так много рассказывала о вас за эти годы.

– Мне тоже приятно, – произнесла Фрэнни, которую немного смутил столь пристальный взгляд.

– Пожалуйста, останьтесь к обеду, если хотите. У нас будет просто салат.

– Спасибо, но я должна вернуться.

Сюзи провела ее на кухню, обставленную старой, грязной мебелью. Кошка прошмыгнула мимо.

– Господи, что случилось со временем, Фрэнни?! Я ведь собиралась позвонить тебе. Я даже звонила несколько раз, но ты уезжала на раскопки.

– Я тоже хотела позвонить, но думала, что ты на Дальнем Востоке.

– Ну, расскажи о себе, – попросила Сюзи.

Она положила синюю книжку на деревянный стол посреди комнаты, и Фрэнни разглядела, что это старый дневник. Она наблюдала, как Сюзи открывает шкафы, достает кофе, чашки, открывает холодильник. Движения ее были медленными, методичными; она осторожно ставила все на стол. Сюзи потрясла чайник, включила его, отвинтила крышку банки с кофе, потом пошарила рукой и выдвинула ящик с ложками.

– У тебя есть парень? – спросила она.

Фрэнни замялась.

– Да.

– Отлично! – воскликнула Сюзи с неожиданной искренней радостью. – Чем он занимается? Ты сказала, ты работаешь в Британском музее? Он тоже археолог?

– Нет… он… – Фрэнни соображала, как описать Оливера. – Математик, статистик.

Чайник закипал. Сюзи достала из-за него какое-то устройство, похожее на радиопейджер с двумя торчащими проволочками – короткой и длинной. Она прикрепила его к краю чашки так, чтобы проволочки свисали внутрь, и начала наливать воду из чайника. Когда чашка наполнилась, раздался пронзительный электронный писк. То же самое Сюзи проделала и со второй чашкой.

– Здорово придумано, – заметила Фрэнни.

– У меня полно подобных штучек. – В голосе Сюзи слышалась горечь. – Например, машина, с которой я сейчас разбираюсь, позволяет читать печатные книги – сканирует текст и превращает его в шрифт Брайля. Через полгода появится собака-проводник – я должна пройти специальные курсы.

– Есть какая-нибудь надежда, что зрение вернется?

– Молоко?

– Нет, спасибо.

– Никакой надежды, – категорически отрезала Сюзи, не желая обсуждать эту тему. Она налила себе в кофе немного молока, потом поставила бутылку угрожающе близко к краю стола, повернулась, взяла с полки поднос и поставила на него обе чашки, едва не задев рукой бутылку. Фрэнни встревожилась, дотянулась и передвинула ее.

– Сахар?

– Нет, спасибо, я пью без сахара.

К своему ужасу, она увидела, что Сюзи тянется через стол к сахарнице. Как раз перед ней Фрэнни поставила молоко.

Она рванулась, но было уже поздно. Рука Сюзи, толкнув бутылку, сбила ее, как кеглю. Бутылка закрутилась по столу, расплескивая молоко, и скинула на пол одну из чашек, которая разлетелась вдребезги. Обжигающе горячий кофе выплеснулся, струя хлестнула по джинсам Фрэнни и обожгла ноги, попала на ноги Сюзи, ее рубашку, растеклась по полу.

Фрэнни схватила посудное полотенце, намочила его под струей холодной воды из крана и прижала к ногам Сюзи, отчаянно извиняясь и объясняя, что это ее вина.

– Боюсь только, я не смогу все убрать, – сказала Сюзи.

Фрэнни провела ее в другой конец кухни, и она показала, где взять швабру, тряпку и ведро.

– Извини еще раз, – произнесла Фрэнни, вытерев пол и наливая кофе в новую чашку. Она чувствовала себя прямо раздавленной от стыда.

– Ничего. Приходится привыкать к тому, что тебе помогают, – иронически заметила Сюзи.

Они перешли в темную гостиную, где стояли два кресла, спинки которых были накрыты салфеточками, и потертый диван. На стенах висело несколько странных, можно сказать раздражающих взгляд абстрактных полотен, и Фрэнни решила, что это, наверное, работы матери Сюзи. На каминной полке выстроилась коллекция камней и кристаллов вперемешку с маленькими, довольно уродливыми фигурками. Посреди круглого стола валялась колода мятых игральных карт.

Фрэнни подождала, пока Сюзи поставит поднос и возьмет свою чашку, а потом уже взяла свою, опасаясь новых неприятностей.

– У тебя есть какие-нибудь соображения по поводу того сеанса с планшеткой, Сюзи? – спросила она.

– Мама нашла мой старый дневник… вот черт, я оставила его в кухне.

Она подскочила и вышла из комнаты, аккуратно обойдя кошку. Фрэнни с изумлением глядела, как ловко она движется. Сюзи вернулась с дневником и вручила его Фрэнни.

– Нас было семеро, – сказала она. – Ты, я, Меридит, Фиби, Джонатан Маунтджой, Себ Холланд и Макс Гейбриел.

– Я так и думала, – ответила Фрэнни; внутри у нее все натянулось. – И ты получила послание «темнота»?

Сюзи издала смешок.

– Да. Мы получили дурацкие послания. – Она поколебалась. – Все, кроме Меридит. Я вспомнила, только когда Фиби позвонила мне.

– Ты часто общалась с Фиби?

– Не очень, потому что я после университета почти все время была за границей. Когда ее контракт в Бате истек, она собиралась поехать со мной в Китай на раскопки, но потом нашла работу в Лондоне. Ей повезло, могла подцепить то же, что и я.

– Это был вирус? – уточнила Фрэнни.

– Да. Я заразилась им по дороге, в Малайе. Какое-то загрязнение в Южно-Китайском море. Местные жители выработали к нему иммунитет и скрывают это от туристов. Большинство заразившихся привозят домой глазную инфекцию и вылечиваются за несколько дней, но если заражение очень сильное, как у меня, то вирус уничтожает сетчатку.

– Извини, я совсем недавно узнала об этом, – виновато произнесла Фрэнни. – Я бы обязательно навестила тебя.

– Мне никого не хотелось видеть до недавнего времени. Боюсь, со мной не очень весело. Просто я постоянно думаю о всех тех вещах, которые я уже никогда не смогу делать.

– Медицина и технология все время совершенствуются. – Фрэнни сказала единственное, что смогла придумать. – Через год или два, может быть, произойдут настоящие прорывы.

Сюзи помолчала.

– Наш университетский выпуск весьма преуспел во всяких несчастьях, правда?

– Но это делали мы сами? Или что-то другое?

– Планшетка?

– Да.

– Ты так думаешь?

– Я помню, что Фиби первая связала все воедино.

– Кстати, странно, что она не позвонила; она хотела тоже приехать в выходные.

Фрэнни взглянула на нее.

– Ты не слышала?

Сюзи сжалась; ее голос зазвенел от волнения.

– Нет. А что?

Фрэнни рассказала о несчастье, и новость, казалось, ошеломила ее.

– Я… я должна навестить ее. Мама отвезет меня. Как она воспринимает это?

– Вчера, когда я была у нее, она была одурманена лекарствами.

– Ей придется так много пережить. Как мне. Боже! – Она поставила чашку и вцепилась в край дивана, пытаясь успокоиться.

– С четырьями из семи присутствовавших тогда что-то случилось, – проговорила Фрэнни. – Довольно странное совпадение.

Сюзи ненадолго задумалась.

– Четверо? – переспросила она с сомнением. – Загляни в дневник, Фрэнни. Где-то в районе 24 марта.

Фрэнни открыла дневник. Обложка истрепалась, а страницы помялись. Листы были исписаны крупным неровным почерком. На каждый день отводилась страница, и почти каждый дюйм содержал полезную информацию: списки, телефоны, напоминания, подчеркнутые жирными линиями. Некоторые листы были частично или полностью вырваны. Фрэнни нашла страницу за 24 марта и обнаружила, что снизу была оторвана полоска примерно в два дюйма. Вглядываясь в мешанину каракулей Сюзи, она наконец увидела «Сеанс!!!», подчеркнутое жирной линией. Дальше перечислялись имена всех присутствовавших. Еще ниже в столбик было написано:

Фрэнни, вздрогнув, подняла голову и повторила:

– Умрешь в двадцать пять. Автокатастрофа. Меридит?

– Да.

– Ты писала это тогда?

– Да. Ну, может, через несколько дней. Сколько было Меридит, когда она умерла?

– В октябре ей исполнилось бы двадцать пять.

– Дерьмо, – подвела итог Сюзи. – Дерьмо.

– Это действительно очень странно, – сказала Фрэнни.

Она содрогнулась и перевернула страницу, заставив себя посмотреть на предсказание, относившееся к ней самой.

Сюзи молчала.

– «Фруктовая машина», – вдруг произнесла она. – Это послание Фиби.

На обратной стороне листа Фрэнни ничего не обнаружила. Похоже, предсказание Себа Холланда и ее собственное находились как раз на оторванном нижнем куске страницы. Она проглядела список.

– Да, «Фруктовая машина».

– «Однорукий бандит», – проговорила Сюзи.

Фрэнни сначала не поняла; она снова пролистывала дневник в поисках предназначенного ей сообщения, надеясь, что оно записано где-то еще. Но вдруг замерла и уставилась на Сюзи, страшный смысл становился все яснее.

– Тебе оно сказало «темнота», и вот что с тобой случилось. Джонатану – «Кэш-энд-кэрри», и его застрелил грабитель. Фиби – «Фруктовая машина», и она потеряла руку. Все сходится. Но это не значит, что наши послания становятся пророчествами, ведь так? – Она услышала беспокойство в своем голосе.

– Что оно сообщило тебе? – спросила Сюзи.

– Здесь нет моего послания и Себа Холланда. Кто-то оторвал край страницы. Ты не помнишь, что там было?

Сюзи, подумав, покачала головой.

– Нет. Это было так давно. И потом, это была просто шалость, я никогда не воспринимала все всерьез.

– Да уж, шалость, – произнесла Фрэнни.

Сюзи скорчила гримасу.

– А ты не помнишь, не было ли в моем послании числа, Сюзи? Числа двадцать шесть?

– Нет, я действительно не помню. Ты думаешь, это было число?

– Фиби накануне несчастного случая посоветовала мне остерегаться этого числа. – Фрэнни пожала плечами и снова заглянула в дневник. – Макс Гейбриел – «похудеешь», – прочитала она.

Сюзи поначалу не отреагировала, затем произнесла:

– Ну, с этим у него все в порядке.

– Что ты имеешь в виду?

– Я встречалась с ним раньше – до того, как это случилось. Он работал с какими-то сумасшедшими защитниками окружающей среды; они пытались блокировать атомную электростанцию во Франции и в результате очень сильно облучились. Теперь он в госпитале умирает от лейкемии. Так что не четверо из семи, Фрэнни. Пятеро.

Фрэнни посмотрела сквозь решетку камина на золу и обугленные деревяшки и рассеянно подумала, что они, наверное, лежат здесь с прошлой зимы. Низкий потолок, когда-то кремовый, был весь в желтоватых разводах от никотина. Комната казалась такой темной и мрачной, что Фрэнни выглянула в окно посмотреть, не пошел ли дождь.

Она сжала и разжала пальцы. Тело словно налилось свинцом; она ощущала себя подводной лодкой, которая, собираясь погружаться, открыла балластные цистерны. Диван прогнулся под ней, под диваном был каменный пол, под полом была земля. Она вдруг осознала, насколько эта комнатка мала по сравнению со всей планетой, и почувствовала, как сила земного притяжения увлекает ее вниз.

– Почему это происходит с нами? – прошептала Фрэнни.

Сюзи начала по очереди вытягивать пальцы, щелкая костяшками. Такая привычка была у нее в университете и всегда действовала Фрэнни на нервы.

– Мне страшно, Сюзи, – сказала она. – Мне очень страшно. – Снаружи доносилось пение птиц и далекий гул работающего комбайна. Она закрыла глаза, пытаясь сдержать набежавшие слезы. – Прости меня. Это с тобой случилось такое несчастье, а плачу я.

– Я уже достаточно наплакалась, – тихо ответила Сюзи.

– Этого не должно было произойти, – сказала Фрэнни. – Быть может, если бы мы задумались над тем, что сказала планшетка, то смогли бы предотвратить.

Сюзи наклонилась к ней.

– Я не думаю, чтобы кто-нибудь смог сделать что-то такое, что все бы изменило. Все эти послания такие неясные, так похожи на шутку, у каждого из них могут быть десятки разных интерпретаций.

Фрэнни ссутулилась, сжалась, будто стараясь защититься от чего-то.

– Но не у Меридит.

– Ты действительно считаешь, что, если бы кто-то из нас понял значение этих слов, мы смогли бы что-нибудь изменить? Если бы я знала, что ослепну, пришло бы мне в голову не купаться в Южно-Китайском море? А Фиби никогда бы не ездила на велосипеде? Легко говорить, когда все уже произошло, не так ли?

За окном на лужайке Фрэнни увидела дрозда и позавидовала его простодушию и свободе. Она увидела, как он наклонил голову, и в следующее мгновение в клюве появился извивающийся червяк. Никогда в жизни Фрэнни не чувствовала себя настолько беспомощной.

Она взглянула на обложки книг, которыми были заставлены полки вокруг камина: «Астральная проекция», «Паранормальное или нормальное», «Прошлое в настоящем». Фрэнни никогда раньше не интересовалась оккультизмом, но сейчас жадно вчитывалась в названия, надеясь, что в какой-то из этих книг находится ответ на все ее вопросы.

– Я должна предупредить Себа, – сказала она. – Если с ним еще ничего не случилось.

– Ты знаешь, как связаться с ним?

– Да. Но что ему сказать?

Сюзи не ответила.

– Как это остановить, Сюзи?

Слепая беспомощно возвела руки к небу, и Фрэнни вдруг разозлилась.

– Сюзи, – она повысила голос, – если все несчастья навлекла на нас планшетка, а не еще какое-то странное явление, то должен быть способ остановить это. Только ты знала все правила, ты сказала нам, что нужно делать, ты говорила, что твоя мать колдунья.

– Мама – колдунья? – В ее голосе звучало изумление. – Она не колдунья. Она, может быть, немного… я не знаю даже… фея.

– А почему у вас на стене висит пентаграмма?

– У нее везде полно всяких оккультных штучек. Она постоянно увлекается то одним, то другим, но она не колдунья. Господи, она даже не может разложить карты, не заглядывая в книгу!

– Но ты одна знала, как проводить сеанс. Ты настояла на том, что нужна полная темнота, именно поэтому мы и спустились в подвал, – недоверчиво возразила Фрэнни.

– Мама иногда устраивала спиритические сеансы, вот откуда я научилась.

– Отлично, – с горечью произнесла Фрэнни. – Просто великолепно!

Голос Сюзи оставался бесстрастным.

– Фрэнни, я никогда не воспринимала это всерьез, считала – просто игры. Или ты думаешь, я хотела стать такой? Иногда я просыпаюсь утром и жалею, что не умерла. – Она опустила голову и закрыла лицо руками.

Потом Сюзи неуверенно встала, сделала несколько шагов к подруге и обняла ее. Фрэнни почувствовала, что на нее капают слезы.

– Прости, Фрэнни.

Фрэнни прижала ее к себе и тоже расплакалась.

– Джонатан Маунтджой, – всхлипывала Сюзи. – Себ. Меридит. Макс. Фиби. Все такие хорошие.

– Я собираюсь победить его, – сказала Фрэнни. – Я собираюсь остановить это, чем бы оно ни было. И вернуть твое зрение.

– Зрение мне уже ничем не вернешь, но я хочу, чтобы с тобой ничего не случилось. Я помогу тебе и Себу всем, чем смогу. Но я не знаю как. Может, тебе сходить к священнику?

– Твоя мать проводила спиритические сеансы. У нее были какие-нибудь проблемы?

– Она никогда мне не говорила. Можешь поговорить с ней сама, но, боюсь, что от этого будет мало толку.

Они пересекли двор и вошли в устроенную в амбаре студию. Запах льняного масла и скипидара напомнил Фрэнни музей, комнату, где реставрировали картины. Мастерская выглядела на удивление чистой и просторной; окна выходили в поле, а на крыше были устроены световые люки. Стены, по-видимому, недавно побелили. По стенам были развешаны холсты, и еще десятки холстов валялись кучей на полу.

Миссис Вербитен работала над новой картиной, стоя к ним спиной, и, казалось, не заметила их появления. В одной руке у нее была зажата палитра, а другой она с помощью тонкой верблюжьей кисточки наносила на холст краску, подправляя какую-то деталь. На низкой скамеечке лежала жестяная крышка, полная окурков, и в ней дымилась зажженная сигарета. На картине группа людей, с капюшонами, надвинутыми на лицо, теснилась на скалистом мысе под стеной замка.

Фрэнни внимательно разглядывала портреты на стенах. На одном была изображена Сюзи, еще подростком, на другом – бородатый мужчина, сидевший за неприбранным столом. Потом она посмотрела на один из пейзажей. Картина действовала угнетающе: зловещее небо над мрачными домами, выписанными нарочито небрежно. Техника впечатляла.

– А вы не рисуете, Фрэнни? – вдруг, не оглядываясь, громко произнесла миссис Вербитен.

– Нет, – испуганно ответила Фрэнни.

– Слепота Сюзи научила меня по-иному смотреть на мир. Она, например, узнает людей по звуку шагов. И я тоже научилась. Я учусь рисовать то, что я вижу внутри себя, а не перед глазами.

Фрэнни просмотрела стопку холстов, прислоненных к стене. В каждом присутствовало то же ощущение беды, что и в пейзаже на стене.

– Образы, – пояснила миссис Вербитен. – Все время приходят ко мне. Каждая мысль вызывает образ.

– Они очень хороши.

Миссис Вербитен повернулась и по-детски склонила голову.

– Как мило с вашей стороны, Фрэнни. – Она положила кисточку на край мольберта, взяла сигарету и затянулась.

– Фрэнни нужен совет насчет планшетки, мама.

Миссис Вербитен мгновение молча разглядывала кончик сигареты, потом уставилась сквозь Фрэнни.

– Лучший совет, который я могу дать, – это не трогать ее, – сказала она.

– Этот совет немного запоздал, мама.

– Я не трогала ее уже много лет, – произнесла женщина. Она глубоко затянулась и выпустила дым через ноздри.

– Почему? – поинтересовалась Фрэнни, все еще принужденно перебирая холсты.

Миссис Вербитен бросила взгляд на свою работу, словно торопясь вернуться к ней.

– Было очень много случаев, когда… – она заколебалась, – когда она слишком точно предсказывала неприятные вещи. Карты лишь в общих чертах обрисовывают будущее. Но чертова планшетка предрекает fait accompli.[17] Знаете, типа «Через три дня ты умрешь». Или что-то в этом роде. И люди умирают. – Она погасила сигарету в крышке, взяла кисть и коснулась ею пятна киновари на палитре, давая понять, что перерыв закончен.