"2008 № 03" - читать интересную книгу автора (Журнал «Если»)

СЦЕНАРИЙ: «Полдня не будет, все свободны»

Вл. ГАКОВ

Импульсом, подтолкнувшим известного критика к выступлению, стал сценарий давно ожидаемой экранизации «Трудно быть богом». Текст под названием «Что сказал табачник с Табачной улицы» опубликован, а значит, может быть отрецензирован, осмыслен и «продискутирован». Подчеркнем: сценарий, а не фильм, которого пока еще никто не видел.

Прочитанный текст вызвал ворох мыслей, которые ассоциативно потянули за собой другие, неожиданные и даже не понятно, откуда возникшие. Со временем их выстроился целый легион, а когда все устаканилось и разложилось по полочкам, выяснилось, что мозг свербит один-единственный вопрос, чеканно сформулированный самими братьями Стругацкими. Вопрос, ответ на который исчерпывающе дал сценарий Германа и Кармалиты (хотя, уверен, соавторы об этом даже не подозревают).

Вопрос был: нужны ли мы нам? Нужны ли мы — тогдашние, воспитанные на Стругацких, — нам сегодняшним? А если переформулировать: нужен ли нынешнему миру их мир Полдня?

Впервые этот вопрос я поставил перед собой, посмотрев еще первую экранизацию «Трудно быть богом», появившуюся в канун девяностых. Тот фильм за многое ругали (и во многом поделом ему, хотя полностью провальным я бы его не назвал). Но уже тогда одно резануло сразу и больно: я не узнал на экране Румату.

Действительно, а кем он был? В смысле — откуда, из какого мира, с какой такой Земли он свалился в несчастный Арканар? (Последний, кстати, был вполне узнаваем, так что поклонников Стругацких могли раздражать разве что отдельные детали.) Ясно, не из мира Полдня. Румата в том фильме смотрелся пришельцем ниоткуда. Супермен как супермен, от грязных дикарей его если что и отличало, то память о контрастном душе и унитазе со сливом.

Помнится, в повести Стругацких главный герой много спорил со своими коллегами на тему взаимоотношений науки и морали. Вмешательства и невмешательства, объективных законов истории и субъективного человеческого выбора… И самое главное, мир Полдня мог если не судить мир Арканара, то во всяком случае судить о нем, осознавая свою историческую преемственность и мучаясь вопросами нравственными, а не техническими. Потому что сам он, этот мир Полдня, далеко ушел от мира Арканара прежде всего в нравственном отношении. Румата как его представитель был выше той человеческой низости, что его окружала, не потому, что лучше дрался, чаще мылся и имел за спиной цивилизацию, мощь которой арканарцы и представить не могли. А потому, что его цивилизация выучила исторические уроки своих собственных Арканаров — и научилась жить совсем по иным социальным и нравственным законам.

В шестидесятые годы мы знали, каким должен быть мир, способный если и не судить мир Арканара, то хотя бы понять его. Испытывая нравственные мучения от невозможности помочь ему — в исторически короткий срок и без моральных потерь. Так здоровый человек мучается от бессилия у постели безнадежно больного.

В лихие девяностые меня впервые посетила неприятная мысль: вот и Полдню конец. Ушел, так и не наступив. Не нужен он — даже в качестве утопического идеала.

А если мира Полдня больше нет

— отменен ввиду его принципиальной «нерыночности» и оттого крайней вредоносности для подрастающего поколения рыночных волчат,

— то выхолащивается и весь конфликт, на котором держится сюжет Стругацких. Тот Румата — это вовсе не марктвеновский янки при дворе короля Артура.

Первая экранизация «Трудно быть богом» наполнила предчувствие беды щемящей конкретикой. Одно утешало — делал фильм европейский интернационал, куда им понять Стругацких!

О новой экранизации за годы ее неспешного осуществления написано и показано по телевизору столько, что, кажется, уже ясно, каким будет этот фильм. А вот о чем он будет — вопрос. Во всяком случае, прочитанный сценарий однозначного ответа на него не дает.

Верю, что фильм Германа многих потрясет, а кого-то и вывернет наизнанку — настолько страшным и безнадежным (по крайней мере на бумаге) звучит приговор авторов человечеству. Ведь самое страшное, что это никакая не другая планета, а хорошо знакомое нам собственное прошлое. Оно легко узнаваемо, и дело не в чешских замках и не в лицах, точнее, рылах, словно с полотен Брейгеля и Босха. Никакой фантастики — достаточно посмотреться в историческое зеркало и не отворачивать взгляда. Если кто забыл, кем мы по меркам Истории были совсем недавно, фильм Германа напомнит, будьте уверены!

Еще страшнее, что, стоит на минуту отвлечься от бытовых подробностей, от антуража, как перед нами встает наше сегодняшнее настоящее. Разве что слегка гипертрофированное.

Короче, с Арканаром все более или менее ясно. Как и с прошлым и настоящим. Мы ведь тоже в шестидесятые годы не про дона Рэбу читали, хотя и не знали тогда, что авторы сначала думали назвать его доном Ребией… Короче, имей мужество не отворачиваться от собственной истории и собственной природы.

Так что фильму «Что сказал табачник с Табачной улицы», вполне вероятно, уготована и благодарная аудитория (вряд ли массовая — не любят массы, чтоб их грузили, а тут нагрузят по самое не хочу!), и восторги критиков, и премии на кинофестивалях. Но, боюсь, истинных поклонников Стругацких снова постигнет тяжелое разочарование. Хотя и несколько иного плана, чем в случае со «Сталкером».

Дело в том, что ответа на главный вопрос — откуда взялся на Арканаре Румата сотоварищи? — сценарий не дает. Нет, Земля латентно присутствует, но что это за планета такая? Авторов подобный вопрос мало интересует.

Румата в сценарии — человек не только без прошлого, но и без будущего. И это при том, что, вопреки моим мрачным ожиданиям, все внешние приметы повести Стругацких в сценарии присутствуют! Их герои, их язык, их детали — и даже часть завязанного ими нравственного конфликта. Но — только часть, отчего он на глазах рассыпается, сбивается, рушится, плодя недоуменные вопросы.

Признаюсь, больше всего я боялся — и одновременно надеялся! — что Алексей Герман, повозившись с явно «не своим» материалом, в конце концов откажется от какой бы то ни было привязки к повести Стругацких и, отталкиваясь от их главной идеи, снимет что-то исключительно свое. Пусть и гениальное — но не по Стругацким, не по «Трудно быть богом». Как в свое время поступил Тарковский с другим литературным материалом. И все были бы довольны — и киноманы, поклонники творчества Германа, и читатели, любители Стругацких. В пользу такого варианта говорило выбранное режиссером название будущей картины — вот уж не Стругацкие так не Стругацкие!

Однако в опубликованном сценарии, вопреки ожиданиям, моих любимых писателей как раз в достатке! Это, несомненно, экранизация «Трудно быть богом». Арканар — вылитый, страшнее не придумаешь, узнаваемы многие сюжетные ходы, реплики, детали. Вот только главный герой, не совсем Румата. Точнее, совсем не Румата. Кто-то иной, произносящий реплики героя повести и даже в большинстве случаев поступающий так же, как у Стругацких. Но почему этот «бог» так поступает и отчего ему так «трудно», — одному богу, видимо, известно.

Румата из повести Стругацких вызывал у нас безусловное сочувствие. Мы мучились и страдали вместе с ним и ломали голову над проклятой дилеммой «вмешательства-невмешательства». К сценарному Румате относишься как к профессиональному бойцу невидимого фронта, заброшенному в тыл врага: уважительно, но никак себя с ним не отождествляя. И сочувствуешь ему лишь в том, что опутали беднягу по рукам и ногам инструкции Центра: такая мерзость вокруг, а «мочить в сортирах» запрещено! Ну, понятное дело, он не выдерживает, срывается, особенно после того, как потерял всех немногих близких ему в Арканаре людей (в сценарии убивают и барона Пампу). И тогда уже начинает убивать всех подряд — целыми улицами…

И у Стругацких это было — но сколько еще сверх того! Румата в сценарии тоже изредка спорит с коллегами — и все, как назло, по писанному в повести! Но слова отобраны такие, что получаются споры профессионалов. Ничего личного, только бизнес.

Одна характерная деталь. С собой сценарный Румата не спорит. Вообще. Никогда. Появится ли в фильме закадровый текст, не знаю. Но сильно сомневаюсь.

Мне вообще непонятно, что будет говорить с экрана Леонид Ярмольник. Обаяния ему, конечно, не занимать, да и выложился актер, как можно судить по эпизодам, показанным по телевидению, на полную катушку. Только главного вопроса это не снимет. Боюсь, мы так никогда и не узнаем, что это за мир, откуда прибыл в Арканар герой Ярмольника.

Со страниц сценария Румата предстает плотью от плоти нашего мира — сегодняшнего, легко узнаваемого. Не самым плохим его «эмиссаром», кстати. Румата по-современному благороден, хорошо натаскан, образован, воспитан. Но сними с него, как и с большинства наших современников, тонкий слой цивилизованности, и окажется он ничем не лучше той «жрущей и размножающейся протоплазмы» (помните, чьи слова?), которую в массе своей представляют арканарцы.

И это не издержки профессии. Разведчик, вошедший в образ настолько, что последний грозит превратиться в сущность, — это у Стругацких. В сценарии заложено нечто прямо противоположное: заданная роль позволила раскрыть то, что и было сущностью. В этом случае конфликт Стругацких отпадает сам собой. И остается не философская, нравственная проблема, а просто констатация факта. Как говорил один из наших донов Рэба: «Оба хуже».

Румата из повести «Трудно быть богом» представлял совсем другой мир. С принципиально иной моралью, принципиально иным общественным устройством, принципиально иной системой воспитания. Да, утопичными, неясно, достижимыми ли вообще, но ведь на то и искусство, чтобы завышать все и всяческие планки. Очень удивлюсь, если судьба Руматы экранного кого-то вдохновит.

Мало кого вдохновляет сегодня и сам мир Полдня. Потому что на смену «проклятым девяностым» пришли «благословенные нулевые», которым все эти интеллигентские утопии до фонаря. А авторов их, очевидно, туда же — на фонарь… В сценарии есть жуткий эпизод — после прихода к власти в Арканаре вооруженных монахов на одной виселице расположились рядком, бок о бок аристократы («элита»), серые штурмовики, придворный поэт, бандитский пахан. Символично. Не хочется говорить — пророчески…

Вспоминаю, как недавно по телевизору известный фантаст и критик (и, как я могу судить по публикациям в «Если», один из главных идеологов «имперского вектора» в нынешней российской фантастике) через губу процедил, что с этим Полднем тоже еще разобраться надо. Та еще утопия: детей обучают в интернатах, а вся духовная жизнь сводится к одной лишь науке. И вправду; ни религии, ни власти какой-нибудь завалящей, ни рынка, ни национальных интересов, ни политики, ни врагов, ни армии. Ну ни-че-го нету!

Так что недалеко, видать, время, когда разберутся. Сбросят с державного корабля мир Полдня — этот последний балласт, оставшийся в тяжелое наследство от либералов-шестидесятников (самое обидное, когда они же нынче становятся ярыми «империалистами», с ожесточением топча свои «заблуждения молодости»). И никому не позволено будет долгожданную общественную стабильность порочить вздорными измышлениями на тему, трудно ли быть богом. Богу богово, а ваше дело — денно и нощно трудиться на благо империи.

…Впрочем, мне приходилось слышать и такое: мир Полдня — это на самом деле и есть образцовая империя! А что? Ищущие да обрящут. Боюсь, что с выходом на экраны фильма Германа силы их только утроятся.

Мысль, кстати, не новая. Много лет назад мне пришлось выслушать признание некоего высокопоставленного «дяди из Галактической Безопасности», сделанное в сугубо неформальной обстановке. Мол, им даже импонируют некоторые книги Стругацких. Например, «Жук в муравейнике»: как правильно все акценты расставлены! Выходит, что и светлому будущему без органов — никуда… Тонко, талантливо!

Хорошо помню, с каким лицом выслушал мой пересказ покойный Аркадий Натанович — кажется, даже бутылку оставил недооткупоренной.

А ведь фильм Германа — это еще цветочки, поверьте. «Обитаемого острова» в исполнении автора «Девятой роты» я вообще жду, как ночной кошмар. Максим там, полагаю, будет истинным имперцем — патриот, русский, православный, отличник боевой и политической, член «Единой Галактической России» с такого-то года. Башни он взрывать не станет — империи без пропаганды и агитации не выстоять, выродков-диссидентов замочит, выродков «правильных» построит, конкурирующую Островную империю в одиночку прижмет. Он их там всех заставит Родину любить!