"2008 № 03" - читать интересную книгу автора (Журнал «Если»)

Екатерина Картамышева ЛИЦОМ К ЛЮДЯМ

Я придумал очередную отговорку, чтобы не покупать новое лицо. Стоило оно теперь недорого, но я всем врал, что и таких денег у меня нет. Сандра спрашивала, как я могу ходить по улицам, работать и жить с подобным «ретро» на шее. Сама она еще в шестнадцать лет купила зеленое трехглазое лицо инопланетянина из модного комикса. У нее были богатые родители, и уже тогда она смогла изменить голос, поскольку ее звонкий смех никак не подходил к зеленой синтетической маске. Потом она повзрослела и купила лицо Дракулы. И мужской низкий хриплый шепот. Поскольку этот вариант оказался успешным (с лицом вампира она вышла замуж и устроилась на работу в редакцию «Нью Лайн»), она сказала, что «нашла себя» и в ближайшее время менять лицо не собирается.

Когда дизайнер Джакопо дель Торо вывел на подиум манекенщиц в масках птиц, я еще учился в начальной школе. Экстравагантная выходка мэтра так бы и осталась эпизодом в истории моды, если бы в то лето и осень не шли частые кислотные дожди. Сначала все терпели причуды погоды, но вскоре уже привычное покалывание кожи стало больше походить на жжение, и ученые из лаборатории Чикагского университета получили грант на разработку полимеров для масок, которыми можно было бы защитить лицо человека.

После показа дель Торо на мокрых улицах появились люди в личинах самых странных форм, среди которых преобладали маски райских птиц. Модницы умело подбирали маску в тон платья, а бунтари носили маски кричащих цветов с деловыми костюмами. Улицы просохли, и прохожие сняли маски. После дизайнерского великолепия личин людские физиономии казались серыми, вялыми и уставшими. Никто не осуждал тех, кто продолжил носить маску и после окончания кислотных дождей. Правда, лицо под маской потело и шелушилось, потому научная мысль пошла дальше, и уже через год биохимики предложили новый полимер, который можно было пересаживать прямо на череп вместо лица. Операция оказалась страшно дорогая, и поначалу мало кто мог ее себе позволить.

Летом в «Таймс» вышла статья с фотографиями Стива Маккагана, который давно ушел из «Бешеных псов», забросил сольный проект и тихо спивался на своей вилле в Майами. С разворота журнала смотрела рогатая морда Баала. Ясное дело, что прооперированный Стив записал альбом, откатал мировое турне и купил еще одну виллу. Успех его выступлений затмил премьеру блокбастера «Кровавый меч» и отставку правительства. В интервью Маккаган говорил, что новый облик соответствует его самоощущению. Выбранное музыкантом лицо было покрыто черной с рыжими подпалинами шерстью, рога загибались вперед. Не мелочась, Стив вставил себе длинные козлиные зубы. Его примеру последовали многие музыканты и кинозвезды.

После звезд шоу-бизнеса лица сменила золотая молодежь. Для привлечения клиентов клиники предложили пациентам дополнительную услугу по изменению голоса. Постепенно операция дешевела, и десять лет назад ее смог себе позволить «средний класс», тогда-то зеленая Сандра и появилась в нашей компании. Чужое или нечеловеческое лицо в недавние годы было признаком достатка. Обычное — пористое, скуластое, носатое лицо с вращающимися слезящимися глазами — стало неприличным, ибо «врожденное лицо», как назвали его журналисты, было свидетельством не только бедности и отсталости, но и неуместного для эпохи всеобщей толерантности и благоденствия нонконформизма. Впрочем, поскольку многие покупали себе лица кинозвезд, умерших родственников и даже соседей, на улице отличить «натуральную» физиономию от купленной было невозможно. Лица восстанавливали по фотографиям, и поначалу это нередко преследовалось в судебном порядке, но введенное позже конституционное право на «свободу лица» закрепило волю носителя законодательно. К идентификации личности внешность перестала иметь отношение после того, как всем новорожденным стали вшивать под кожу чипы с персональным номером.

Сандре нравились мои иллюстрации к «Снежной королеве», и потому она считала меня хорошим парнем и даже жалела.

— Джонни, ну почему ты такой упрямый? Купи себе морду осла, это будет полностью соответствовать твоему внутреннему «я», — шептал мне низкий голос вампира, когда мы собирались в кафе. — Ты сам себя гробишь, когда носишь подобное уродство. Ну кому теперь нужны эти сопливые хрящи центрального выступа, эти морщинки в углах глаз, по которым сразу видно, когда ты врешь? Этот твой огромный рот с кривой ухмылкой! Ну кого ты пытаешься удивить? У тебя и подружки до сих пор нет из-за твоего ужасного врожденного лица!

Я не сдавался:

— Сандра, я привык к своему лицу, оно все-таки у меня с детства. Девушки, кстати, ничего не имеют против моего лица, пока… не узнают, что оно настоящее.

Иногда, знакомясь с девушкой, я врал, что ношу чужое лицо, чтобы произвести впечатление. Обман быстро раскрывался, поскольку я лез целоваться, что давно устарело, так как пластиковое лицо ничего не чувствовало, и потому поцелуи отмерли сами собой.

— Джон, то есть ты хочешь сказать, что виной твоему идиотизму банальный психоанализ? Мол, ты похож на отца, и потому должен быть таким? Типа, твое лицо продолжает семейную традицию? Ты никому ничего не должен, Джонни. Родители поймут, если ты купишь новое лицо. Давно пора это сделать. Вот глянь на Бобби: как и ты, он пять лет убеждал меня, что его квадратная красная рожа является верхом индивидуальности. А теперь? Эти рога ему очень идут, и на работу в адвокатскую контору его приняли после минутного собеседования не благодаря диплому с отличием, а потому что купить себе лицо такого демона может только творчески мыслящий человек. Когда Маккаган купил себе лик Баала, он просто скопировал Барлога с рисунка к «Властелину Колец». А лицо Бобби — это настоящий шедевр.

Для издателя мой внешний вид был делом десятым. Сам он, низкий, толстый и плешивый, носил человеческое лицо. Было ли оно настоящим, не знаю. Когда я принес очередную партию иллюстраций к сказке Андерсена, он сказал:

— Джонни, вот здесь плохо, дети этого не поймут, а вот эти листы в самый раз. Давай быстрее, дизайнер уже хочет видеть все. Тебя опять тянет на какие-то метафоры, на обобщения! Воздержись, пожалуйста. Мажешь дома свои холсты — пожалуйста! Но здесь мы работаем для людей. Вот эти две переделай. Ну, давай, ты у меня умница. — Он хлопнул меня ладонью чуть повыше локтя, потому что до моего плеча не доставал.

Переделывать иллюстрации очень не хотелось, ибо я был занят третьей картиной из цикла по «Сильмариллиону» Толкина. Полуабстрактная «песнь айнуров», из которой явился мир, уже была написана. Правда, картина вышла совсем не такой, как я сначала задумал, и ее пришлось многократно переписывать. Потом я писал цветные голоса ангелов, от которых отделяется голос Сатаны-Моргота, приобретающего облик в процессе пения. Сейчас мне предстояла фаза «сотворения мира», и тут я основательно застрял. Не в силах ничего придумать, я грыз черенок кисти. На холсте углем были намечены линии рисунка, но я знал, что все это плохо, и давил краски на палитру в надежде, что при виде ярких цветов в голову сами собой начнут приходить мысли. Они не приходили, но от вида разноцветных, масляно поблескивающих улиток мне и впрямь полегчало. Тогда я позвонил Сандре, чтобы она пришла (можно с мужем) взглянуть на работу.

Они прекрасно смотрелись вместе: она — в длинной черно-фиолетовой хламиде, высокая и худая, с иссиня-черным лицом, подсвеченным светящимися линиями под глазами и под нижней губой; он — в светлых джинсах, широкоплечий, мощный. Его лицо было покрыто серой шерстью, глаза он выбрал янтарно-желтые с длинными несокращающимися зрачками. Из-за сходства с медведем Сандра звала мужа «мой Винни».

— Джонни, отверни свою чудную рожу, ты мешаешь мне думать. А что это, собственно?

— Да я давно хотел написать серию работ по «Сильмариллиону» Толкина… Изменения масштаба мне там понравились: от невидимых звуков, создающих мир, к богам, потом к эльфам, полубогам и людям, пока ничего не останется, кроме сражающихся армий, лишенных героев. Вот, дошел до сотворения мира и не знаю, как все это должно выглядеть.

— Знаешь, Джон, у меня есть знакомый в галерее, покажи ему: может, вывесит твой «Сильмариллион»…

Знакомый Сандры оказался, конечно, «отличным парнем с творческим мышлением», что было видно невооруженным взглядом и за милю, поскольку он носил слоновью голову. Длинный хобот не мешал ему говорить. Видя мое замешательство (я встал в дверях, держа в руках большую папку с рисунками и обернутые плотной коричневой бумагой картины), Слон махнул мне рукой:

— Заходи… Правду Сандра сказала: у тебя жуткая рожа. Меня зовут Эл. Разворачивай работы и ставь сюда.

Смотрел он внимательно, спрашивал, откуда я брал образы и по какому принципу их компоновал. Я часто замечал, что по виду зрителя невозможно понять, нравится ему работа или нет, и потому, борясь с желанием выбежать вон, терпел вынужденные паузы.

— Странновато, Джон, но не скажу, что не понравилось. Я не против вывесить твою графику и «Сильмариллион», когда доделаешь.

— Вся проблема именно в том, что я не могу доделать «Сильмариллион». Я застрял на третьей картине.

— Сделай четвертую вместо третьей…

— Мне не интересно придумывать кусками… Если третью не сделаю, то и следующей не получится.

— Давно мучаешься?

— Первые две сделал за полгода, а после за два месяца не продвинулся ни на шаг.

— Все твое лицо виновато.

— ?!

— Тебе нужно освежить подход. Смени лицо, и сам увидишь новыми синтетическими глазами, что ты перерос тот угол зрения, под которым сейчас рассматриваешь свой «Сильмариллион». Неужели не слыхал, что смена лица дает необычайный творческий импульс?

Что-то я слышал, но считал, что это журналистские уловки, наподобие тех, что раньше рекламировали водку и таблетки как единственный способ стимуляции творческой активности у рок-музыкантов.

Напоследок я спросил, как ему пришло в голову стать слоном. Он рассмеялся в хобот и ответил, что желал чего-то агрессивно-фаллического, привлекающего женщин. «Девчонки это любят», — подмигнув блеклым глазом, добавил он. Я уходил в твердой уверенности, что никогда не сменю своего лица.

Неотступно думая о «Сотворении мира», я бросал карандаш на перечеркнутые эскизы к «Снежной королеве», которые россыпью валялись на полу. Даже длинная виньетка на разворот — преследование разбойниками кареты Герды — не давалась. Это было знакомое состояние, которое раньше я стоически преодолевал, словно пороги на горной реке, будучи убежден: с утра увижу в своей голове нужный образ. Сейчас у меня напрочь отсутствовала спасительная вера в то, что «завтра я непременно смогу». Хриплый шепот Сандры раздавался у меня над ухом, повторяя одну и ту же фразу: «Смени лицо, и увидишь сотворение мира другими глазами!»

Через неделю я занял денег и пришел в клинику.

— Давно пора! — радостно приветствовал меня администратор. — Что желаете?

— Я не знаю. Мне все равно. А мое лицо можно будет восстановить, если новое не понравится?

— Первичное живое лицо восстановить нельзя, но вы можете купить его замену из полимера. Правда, никто у нас такой операции не делал. Если хотят сменить вторичное лицо, покупают новое чужое. Если вам сложно что-то самому придумать (при этих словах меня передернуло), познакомьтесь с нашим хит-листом наиболее востребованных моделей.

Я уткнулся в толстую рекламную брошюру. В первую десятку входили: Ангел, Демон, Аполлон Бельведерский, Венера работы Боттичелли, инопланетянин, Христос и Эйнштейн. Ввиду того, что хэд-лайнеры пользовались огромным спросом, у каждого вида имелось по нескольку десятков вариаций. Инопланетян я насчитал полсотни, Венер было и того больше, только отличались они друг от друга совсем незначительно. С приближением конца списка я осознал, что хочу чего-то национального. Освежать так освежать! Я поговорил с администратором и подписал договор.

Не знаю, что у них за препараты для анестезии, только пока я спал под наркозом, видел сон, как дописываю «Сотворение мира». Когда я очнулся, врач принес зеркало. Мое вторичное лицо глянуло немигающими глазами из глянцевого овальчика в веселенькой рамке. Я кивнул эскулапу — лицо было то, что нужно.

Возвратившись домой, я бросился к поставленным у стены картинам и сразу понял, что они вялы, невнятны и требуют радикального обновления. Валиком я закатал фоны в ровный тон, устранив все рельефы мазков, подтеки жидкой краски и переходы оттенков. Лица ангелов и Моргота, на создание которых я потратил столько усилий, были закрашены за десять минут ровным белым колером. Нимало не пожалев огненных глаз Моргота, горящих на худом и скуластом, как у скелета, лице, я мазнул по бледному лбу черной краской. «Сотворение мира» и три последние картины серии были написаны в течение двух недель.

Торжественно я внес свое новое лицо и работы в кабинет Эла.

— Джонни, ты?! Не думал, что решишься. Да, теперь все стало на свои места, теперь ты наш. Сразу видно апгрэйд, совершенно новая энергетика. Ангелы в глаза не заглядывают, в душу не лезут, каждый с табличкой, а этот, с ушами, на тебя похож… Это кто?

— Это Моргот, Сатана у Толкина.

— Ну, неважно. Главное, хорошо. А эти дорожные знаки с перечеркнутыми деревьями? Никак «Сотворение мира»? Угадал? А красный кружок внутри темно-лилового поля? «И тьма над бездною…»

— Да, это первая переделанная работа. Первоидея бога о мире.

— А эти улыбающиеся барби и кены? Лошадок как делал? По трафарету?

— Это Валинор — рай, куда отбыли эльфы.

— Молодец, Джон, молодец! Не ожидал, что ты поднимешься до такого уровня.

Пятая картина была разбита по горизонтали на три цветовых поля. Рваные края каждого цвета отделяли багровое «небо», рыжую «воду» и красную «землю» друг от друга. Синие руки, заполняя почти всю верхнюю треть холста, тянулись к зеленой звезде в левом углу, желтые — к голубой звезде в центре, бледные — к белой звезде под землей. Вместе руки складывались в череп в высокой короне.

Поймав непонимающий, полный восхищения взгляд Эла, я скромно шепнул себе под новый нос:

— Звезды — это Сильмариллы, чудо-камни, в которых заключен свет первоначальных небес. Они спрятаны от людей в небесах, воде и земле. Руками людей их пытается захватить Моргот.

— Зато здесь мне все ясно! — воскликнул Слон, подойдя к последней работе. — Это выглядит как коллаж из мелких изображений разной военной формы.

— Это не коллаж. Я все старательно копировал красками на холст из учебников и всяких справочников.

— А почему половина фигур вверх ногами, по диагонали или лежа? Почему часть кусками?

— Для выразительности. Это же битва, весь мир охвачен битвой. Ничего не осталось, кроме войны.

Выжатый, как лимон, я брел вслед за Элом оглядеть место, где будут развешены мои работы. Слон провел меня через огромный зал с белыми стенами к пустому дальнему углу и ткнул в него пальцем. Я кивнул. Слева от пустого угла стояло огромное зеркало, а перед ним зеркальные осколки, сваленные в замысловатую блестящую кучу. Я смотрел в громадный мерцающий прямоугольник на свое лицо, которое больше не выдавало ни усталости, ни напряжения. Эл встал поодаль, и его голос гулко отдавался от стен полупустого зала:

— Ну вот! Когда будешь давать интервью, все поймут, что перед ними гений. А то ж пожалеть тебя хотелось, поплакать от сострадания при виде этих твоих голубеньких глазенок и подбородка в черной щетине! — Эл собрал пальцы в горсть, приставил их к своему подбородку и сделал рукой резкий рывок вперед, обозначая утраченный выступ моей нижней челюсти. — Ты выглядел как какой-то… герой-любовник из приключенческого фильма! Ну, не будем о прошлом. Теперь-то все изменилось, теперь ты пошел зрителям навстречу и сможешь работать для людей.

Он бодрой походкой отправился обратно в свою комнату, и его звучные шаги торжественно стучали в белом зале галереи. В зеркале передо мной над фигурой в серой тройке отражалась голова с черными круглыми ушами и белыми щеками.

— Эй, Микки, ты Эла не видел? — окликнул меня парень со шваброй в руках.

И правда, какая разница, что меня зовут Джон Грейсмит, если я выгляжу как диснеевская мышь?