Специалистов технического плана на стендах зарубежных компаний остается все меньше. Любой стендист знает, сколько стоит то, что он представляет. И знает, сколько оно стоит оптом. И знает, какие скидки с какого количества можно сделать. Не знает он лишь то, что именно продает. Разговора с конечным потребителем не получается. Как на Митинском (Тушинском) рынке в первые годы его существования — на вопрос о цене отвечали вопросом «Сколько?» И тут же теряли интерес, если покупатель хотел одну штуку. B2B в действии — продажа оптом другому бизнесмену, который продаст третьему, и так далее. Где здесь конечный потребитель, никто не знает. Он изредка пробегает мимо, заинтересованный собственно продуктом, но бизнесу не до него. Яркий пример — TRENDnet. Я вживую увидел те KVM-переключатели, о которых недавно писал в «Железном потоке», стал рассматривать и обнаружил несоответствие: входы под клавиатуру/мышь на корпусе есть, а выходов — нет… Осматривал даже снизу — ну нет выходов… Может, драйвер передает информацию через DDC по кабелю монитора? Вообще-то не должен… Пришлось обратиться за помощью. Первый представитель компании сказал, что вопрос подключения находится в ведении отдельного технического специалиста. Приведенный специалист порекомендовал мне обратиться к документации. Я взамен порекомендовал ему меня этой документацией снабдить. Вместо документации мне привели третьего специалиста, который начал объяснять, что кабель USB нельзя подключить к PS/2… На этом месте я плюнул и повернулся, чтобы уйти, но первый специалист уже успел рассказать о сверхсложном вопросе всему персоналу стенда. Из-за угла на помощь вынырнул четвертый специалист — пожилой немец, который на всякий случай переспросил, что именно меня интересует, и тут же сказал: «Да эти разъемы просто находятся на кабеле. На корпусе места не хватило». После чего персонал стенда стал оживленно обсуждать сию новость и пытать своего коллегу, как такое может быть — разъемы на кабеле…

Беспроводных сетей в Германии, как и в Америке, огромное количество — в наугад взятых точках я находил в пределах видимости ноутбучного адаптера от пяти до шестнадцати штук. Сети в подавляющем большинстве домашние, что видно по их названиям (как не стесняются немцы писать фамилии возле дверного звонка, так не стесняются они и своей беспроводной сети дать эту фамилию в качестве SSID, что-то типа «Fritz_Home»). Общедоступные хотспоты мне, увы, не встретились ни разу; впрочем, специально я их и не искал. В отличие от Америки, все частные сети закрытые, причем на хорошем уровне — преимущественно WPA/WPA2. Видимо, сказывается не столь широкое распространение безлимитных домашних подключений и более педантичный подход немцев к настройкам оборудования. Тем не менее номера каналов в основном установлены по умолчанию, и две трети города сидит на 6-м или 11-м. Сети, где установщик не озаботился уникальным SSID и оставил умолчальное «default» или «wireless», тоже встречаются, хотя это не носит такого повального характера, как, например, в Москве.

На территории российской экспозиции обнаружился микроавтобус, а на нем такие родные надписи «ДПС» и «Милиция». Сначала подумалось — взяли машину в прокате да обклеили. Тем более что и микроавтобус — «Мерседес». Потом посмотрел на ободранные колесные диски и понял — нет, в прокате в Германии такого не дадут, экспонат подлинный. Оказалось, «ТетраРус» действительно пригнал машину из Москвы. С синими номерами и под завязку набитую радиопередающими устройствами (передвижная базовая станция стандарта «Тетра»). Как пустили через границу? А легко! Как разрешили работу станции в эфире, при том что используемые частоты и мощность не из области безлицензионных? А никого это и не интересовало. Уже в Германии микроавтобус остановила полиция. Посмотрели на номера и надписи и потребовали следовать за ними в участок. В участке же достали фотоаппарат, созвали сотрудников и стали фотографироваться у машины «русской полиции» на память. После чего отпустили, подарив в качестве компенсации за потерянное время полицейскую фуражку. Наши, разумеется, положили ее на видное место под стекло — оказалось, действует этот метод не только в России, и при въезде на выставочную территорию «русскую полицию» пропустили даже не проверяя документов.

Ох, как не хотят немцы возвращать уезжающим за границу налог с продаж на купленные в стране товары… В прошлом году я уже пытался «содрать» с них в аэропорту некую весомую сумму (а НСП здесь 19%). Не получилось — они нашли десяток придирок, проверять обоснованность которых за полчаса до посадки в самолет не будешь. На сей раз по мне уже было видно, что я опытный «возвращатель налогов», хотя попытки сбить меня с толку тоже предпринимались. Пришлось сделать морду кирпичом и пару раз повторить фразу типа «Делайте, что вам положено, а дальше я уж как-нибудь сам разберусь». Таможенник закрывал дверь и делал вид, что у него обеденный перерыв и что он не понимает по-английски, но я был спокоен, как дохлый лев. В итоге налог вернули, хоть и не полностью. Ничего, в следующий раз я учту все тонкости, благо немецкой бюрократии далеко до той, опыт борьбы с которой имеется у наших соотечественников.

От хваленой немецкой пунктуальности, похоже, скоро и следа не останется. Может ли InterCity Express (это поезд такой, самый быстрый и самый дорогой) опоздать? Легко. На 25 минут. В аэропорт Франкфурта. С равнодушным замечанием по поездной трансляции, что по расписанию мы должны прибыть во столько-то, а прибываем во столько-то. Без всяких извинений, будто так и надо. И в этом году я впервые не успел перебежать с платформы на платформу при пересадке, несмотря на распечатанный план с указанными платформами и декларируемой гарантией стыковки поездов — времени хватило лишь на то, чтобы увидеть хвост уходящего состава.

«Лаборатория Касперского» каждый год что-то отмечает. Например, десятилетие. Не важно чего. В прошлом году — присутствия на «Цебите». В этом — десятилетие самой компании. Отмечание происходит прямо на стенде после закрытия экспозиции. Разумеется, с раздачей пива всем желающим. В прошлом году вышла промашка — пива хватило лишь на час, после чего пришлось пустить в ход сувенирные 50-граммовые бутылочки с водкой и логотипом компании. Проблема была в том, что не учли количество «мимо проходивших» немцев, которые совсем не прочь выпить на халяву, не особо интересуясь тем, кто и что отмечает. В этом году пива хватило аж на пять часов, даже с учетом «мимо проходящих», зато у всех вдруг закончились сигареты (каюсь, сам ограбил Евгения Касперского, не постеснявшись стащить две последние «мальборины» из его пачки, пока хозяина отвлекали желающие сфотографироваться с живой легендой). Теоретически сигареты можно купить и вечером, в автоматах, но немцы придумали способ, позволяющий определить, исполнился ли покупателю 21 год, — в автомат надо вставить какую-то чиповую карточку, коей у приезжих, разумеется, нет. Ну и еще одна зарисовка по теме, раз уж речь зашла о вредных привычках. На дверях обычной городской школы Ганновера висит крупный знак «Не курить». Ученики и не курят внутри, зато вовсю дымят на переменах в школьном дворике. Учителя их, как ни странно, не гоняют, а мирно дымят рядом.