"Кровавая луна" - читать интересную книгу автора (Эллрой Джеймс)

Часть 2 Факельные песнопения

Глава 3

Он медленно ехал на запад по бульвару Вентура, наслаждаясь только что введенным переходом на летнее время, добавившим лишний час к и без того длинным весенним вечерам. Стояла теплая не по сезону погода. Шлюхи вышли на промысел в топиках, оставляющих живот голым, а нормальные женщины оделись в скромные и нежные пастельные тона: розовые, голубые, салатовые и солнечно-желтые.

С прошлого раза прошло много месяцев, и он приписал этот пробел капризам погоды, заставлявшим его нервничать: сегодня тепло, завтра холодно и дождливо. Невозможно угадать, во что оденутся женщины, и это сбивало его с толку. Трудно сосредоточиться и найти ту, которую надо спасать. Чтобы почувствовать цвет и фактуру женщины, понять, что она собой представляет, он должен был наблюдать ее в условиях Некого постоянства. Бог ему свидетель, когда наступал период приготовления, небольшие перемены, неизменные приливы и отливы жизни избранницы становились для него очевидными. Если в результате он переставал ее любить, оставалась жалость, помогавшая ему не терять из виду духовные аспекты его замысла и сохранять отстраненность, необходимую для выполнения задуманного.

Подготовка составляла по крайней мере половину дела. Эта часть возвышала и очищала его, помогала отгородиться от хаоса, давала хрупкое ощущение независимости от мира, который пожирал все утонченное и нежное, а затем извергал поглощенное в виде шлаков.

По возвращении в город он решил проехать через Топанга-Каньон, выключил кондиционер и вставил в магнитофон кассету для медитации, свою любимую, с акцентом на излюбленной теме: движимая состраданием работа в тишине, уверенность и чуткость, сосредоточенность и страстная целеустремленность. Он слушал, как проповедник простым языком рассуждает о необходимости ставить себе цель в жизни: «Что отличает человека действия от пребывающего в застойном небытии? Это дорога. Дорога, ведущая к достойной цели, как внутренней, так и внешней. Путешествие по этой дороге является и движением к цели, и самой целью, подарком врученным и полученным. Вы можете навсегда изменить свою жизнь, если выполните эту простую программу, рассчитанную на тридцать дней. Прежде всего подумайте о том, чего вы больше всего хотите в настоящий момент. Это может быть что угодно: от духовного просветления до новой машины. Запишите свою цель на листке бумаги, укажите рядом сегодняшнее число. А теперь я хочу, чтобы на протяжении следующих тридцати дней вы сосредоточились на достижении этой цели. Не позволяйте мыслям о неудаче проникать в вашу душу. Если они одолевают вас, гоните их! Отриньте все, кроме чистых размышлений о достижении поставленной цели, и чудо непременно свершится!»

Он верил в это и заставил эту теорию работать на себя. У него было уже двадцать аккуратно сложенных листков бумаги, подтверждающих, что теория действует.

Впервые он прослушал эту пленку пятнадцать лет назад, в 1967 году. И та произвела на него огромное впечатление. Но он сам не знал, чего хочет. Три дня спустя он увидел свою первую избранницу и понял. Ее звали Джейн Вильгельм. Родилась и выросла в Гросс-Пойнте. Бросила Беннингтон на последнем курсе, двинулась автостопом на запад в поисках новых ценностей и новых друзей. Она носила блузки из оксфордской рогожки и мягкие мокасины. И в таком виде попала в компанию наркоманов на Сансет-стрип. Он впервые увидел ее возле виски-бара с танцами, она разговаривала с кучкой оборванцев-хиппи, всячески стараясь скрыть, приуменьшить свою образованность и хорошее происхождение. Он подцепил ее, рассказал о своей пленке и листке бумаги. Она была тронута, но рассмеялась и долго не могла остановиться. Если он хочет перепихнуться, почему бы просто не попросить? Романтика устарела, она свободная женщина.

Вот тогда, отказавшись от ее услуг, он впервые занял моральную позицию. Теперь он точно знал, в чем состоит его цель – непосредственно на тот момент и на будущее. Это спасение женской невинности.

Он держал Джейн Вильгельм под не слишком плотным наблюдением до истечения тридцатидневного периода, предписанного проповедником, следил, как она кочует между сборищами хиппи, рок-концертами и дешевыми ночлежками. На тридцать первый день, вскоре после полуночи, пьяная Джейн вывалилась из диско-бара Газзари. Из машины, припаркованной чуть к югу от Сансет, он следил, как она, шатаясь, пересекает улицу. Он включил фары, ударившие светом прямо ей в лицо. Ему хотелось навсегда запомнить ее отекшую от наркотиков физиономию, глаза с расширенными зрачками. Это было ее последнее унижение. Он задушил Джейн прямо на месте, на тротуаре, а потом бросил тело в багажник своей машины.

Через три дня он поехал на север, нашел пахотную землю неподалеку от Окснарда и устроил поминальную службу прямо у обочины, включив свою пленку за спасение души. Отслужив панихиду, он похоронил Джейн в мягкой земле возле каменоломни. Насколько ему было известно, тело так и не нашли.

Он свернул на Топанга-Каньон-роуд, перебирая в уме методы, позволившие ему спасти души двадцати женщин и при этом не привлечь внимания ни падкой на сенсации прессы, ни полиции. Это было просто. Он вживался в своих женщин, долгими месяцами собирал детали их жизни, смаковал каждый нюанс, заносил в каталог все их достоинства и недостатки, прежде чем выбрать способ устранения, скроенный как по заказу, идеально подходящий для каждой из его избранниц со всеми особенностями ее души. Подготовку он стал называть ухаживанием, а убийство – обручением.

Мысль об ухаживании вызвала целую лавину воспоминаний, зрительных образов, связанных с маленькими интимными деталями, пусть даже самыми прозаическими, которые способен оценить только влюбленный.

Элейн из 1969 года любила музыку эпохи барокко. Она была хорошенькая, но все свое свободное время слушала Баха и Вивальди. При этом окна ее квартирки над гаражом были открыты даже в самую холодную погоду: ей хотелось поделиться этой красотой со всем миром, хотя миру не было до нее никакого дела. Долгими ночами он впитывал красоту вместе с Элейн через выносной приемник на ближайшей крыше, улавливая сквозь звуки музыки приглушенные жалобы на одиночество, почти плач. А их сердца тем временем сливались воедино в нежных пассажах Бранденбургских концертов Баха.

Дважды он прошел по всей квартире, рассматривая и сопоставляя детали, способные указать ему нужный путь для спасения души Элейн. Он уже решил было подождать, предаться более глубоким размышлениям о том, как положить конец жизни этой женщины, когда обнаружил под свитерами у нее в комоде заявление в компьютерную службу знакомств. Если уж Элейн польстилась на такую низость, можно было смело считать это последней каплей.

Он потратил месяц на изучение ее почерка и неделю на составление предсмертной записки. Холодным вечером после Дня благодарения он забрался через открытое окно и всыпал три с половиной грана секонала[8] в бутылку апельсинового сока, из которой, как ему было доподлинно известно, Элейн каждый день отпивала несколько глотков перед сном. Потом проследил через мощный бинокль, как она выпила и причастилась к смерти. Он дал ей поспать два часа, проник в квартиру, оставил записку и включил газ. А под конец поставил на стереопроигрыватель пластинку с концертом Вивальди для флейты с камерным оркестром, чтобы проводить Элейн в Последний путь. Это был финальный дар его любви.

Глаза наполнились слезами от нахлынувших воспоминаний о возлюбленных. В памяти воскресали кульминационные моменты. Карен, любительница верховой езды. Ее дом был наглядным свидетельством страсти к лошадям. Карен скакала без седла по холмам над Малибу и умерла верхом на своей рыжевато-чалой кобыле, когда он выбежал из укрытия и, ударив лошадь дубинкой, столкнул ее с утеса. Моника, изуродованная полиомиелитом, обладала изысканным вкусом и кутала свое ненавистное тело в тончайшие шерстяные и шелковые ткани. Он много раз заглядывал в ее дневник, наблюдал, как растет ее отвращение к себе, и наконец понял, что расчленение станет для нее последним актом милосердия. Задушив Монику в ее квартире в Марина-дель-Рэй, он разделал ее электрической пилой и утопил завернутые в пластик части тела в океане, недалеко от Манхэттен-Бич. Полиция отнесла смерть на счет «Убийцы с мусорным мешком».

Он смахнул слезы с глаз, чувствуя, как воспоминания кристаллизуются в острую тоску. Время пришло. Опять.

Он направился в Вествуд-Виллидж, заплатил за парковку и пошел прогуляться, сказав себе, что не будет спешить, но и не станет проявлять излишнюю осторожность. Сумерки сгущались, температура, естественно, упала, а улицы Вествуд-Виллидж так и кишели женщинами. Женщины были повсюду. Они натянули свитера и держались поближе к витринам в ожидании начала сеанса в кино, листали книги в книжных магазинах, шли мимо. Ему казалось, чуть ли не сквозь него.

Сумерки сгустились и превратились в вечер. С наступлением темноты толпа на улицах поредела настолько, что отдельные женщины стали заметны во всей своей неповторимости. И тут он увидел ее. Она стояла перед витриной книжного магазина Хантера, вглядываясь через стекло, словно в поисках озарения. Высокая и стройная, с нежным, почти без косметики, лицом, на которое старательно напускала деловитое, серьезное выражение. Под тридцать. Пытливая, интеллигентная, добродушная, с чувством юмора, решил он. Она войдет в магазин и сначала осмотрит полку с новейшими бестселлерами, потом серьезные книги в бумажной обложке, прежде чем остановится на готическом романе или детективе. Она была одинока. Она нуждалась в нем.

Женщина свернула волосы узлом и скрепила заколкой. Она вздохнула, толкнула дверь магазина и решительно направилась к столу, на котором были выставлены книги по самосовершенствованию. Здесь было все: от «Творческого подхода к разводу» до «Победы с помощью динамической йоги». Женщина помедлила, взяла книжку «Синергетика силового поля может спасти вашу жизнь» и направилась к кассе у входа.

Все это время он следовал за ней на почтительном расстоянии, и когда она вытащила чековую книжку, чтобы заплатить за покупку, запомнил имя и адрес, напечатанные на чеках:

Он не стал ждать. Не хотел слушать, как Линда Деверсон будет объясняться с кассиршей. Выбежал из магазина и бежал всю дорогу до своей машины, охваченный любовью и нетерпением. Поэту хотелось увидеть территорию своего нового ухаживания.

«Линда Деверсон – женщина многосторонняя», – думал он три недели спустя, проявляя последнюю серию фотографий. Вынимая их из раствора и развешивая для просушки, он наблюдал, как она оживает в контрастных черно-белых тонах. Перед ним была Линда, выходящая из своей конторы по торговле недвижимостью; нахмурившаяся Линда, пытающаяся самостоятельно заправить машину; Линда, бегущая трусцой по бульвару Сан-Винсенте; Линда, курящая сигарету у окна своей гостиной.

Он закрыл мастерскую, взял фотографии и поднялся наверх, в квартиру. Как всегда, проходя по своему затемненному царству, он ощутил гордость. Он гордился, что ему хватило терпения дойти до цели, не отступить ни на шаг в своей решимости завладеть этим местом, подарившим ему прекраснейшие мгновения юности.

Когда родители умерли и оставили его бездомным в пятнадцать лет, владелец фотомастерской «Сильверлейк-камера» сдружился с ним, предложил двадцать долларов в неделю за ежевечернюю уборку в лавке после закрытия и позволил спать на полу и делать уроки в туалете для посетителей. Он прилежно учился, владелец мастерской гордился им. Увы, хозяин фотоателье – любитель лошадей и азартный игрок – использовал свою мастерскую как подпольную букмекерскую контору.

Он всегда считал, что его благодетель, страдавший закупоркой сердечных сосудов и не имевший семьи, оставит мастерскую ему, но ошибся: когда хозяин умер, лавку захватили букмекеры, которым он задолжал. Они быстро довели ее до чудовищного состояния: нанимали на работу неумех, превратили тихое фотоателье в притон для подонков общества, принимали ставки на лошадей, на футбольные матчи, торговали наркотой.

Увидев, во что превратилось его убежище, он понял: надо что-то делать, надо спасать мастерскую. Любой ценой.

Он хорошо зарабатывал фотографией как свободный художник: снимал на свадьбах, банкетах, церемониях первого причастия. И скопил сумму более чем достаточную, чтобы купить фотомастерскую, если бы она попала на рынок недвижимости. Но он знал, что завладевшие мастерской подонки никогда не выставят ее на продажу: она приносила слишком много незаконного дохода. Это злило его до такой степени, что он совершенно забросил четвертое ухаживание и все силы направил на захват своей поруганной тихой гавани. Он должен был вернуть ее себе навсегда.

Бомбардировка полиции и окружного прокурора анонимными звонками ничего не дала. Они не желали выступать против негодяев, свивших себе гнездо в фотомастерской «Сильверлейк-камера». Доведенный до отчаяния, поэт бросился на поиски других средств.

Он проследил за новым владельцем и узнал, что тот каждый вечер напивается вдрызг в баре на бульваре Сансет. Мерзавец сидел у стойки до самого закрытия, после чего его «сливали» в такси, а таксист, встречающий его у бара в два часа ночи, – заядлый игрок на скачках, много задолжавший владельцу букмекерской конторы. Поэт взялся за работу с тем же прилежанием, с каким осуществлял свое ухаживание. Первым делом закупил унцию чистого героина, как бы случайно встретился с водителем такси и предложил ему сделку. Тот принял предложение и уже на следующий день покинул Лос-Анджелес.

В ту же ночь поэт сидел за рулем такси возле бара «Притормози» в час закрытия. Ровно в два ночи владелец фотомастерской «Сильверлейк-камера», качаясь, выбрался из бара, шлепнулся на заднее сиденье такси и тут же отключился. Он вывез пьяницу на угол Сансет и Альварадо, где затолкал пластиковый пакет с героином ему в карман. Потом доволок бесчувственное тело до фотоателье, открыл дверь и примостил его в сидячем положении на пороге задом внутрь и ногами наружу, сунув в правую руку ключ.

Он подъехал к телефону-автомату, позвонил в департамент полиции Лос-Анджелеса и сообщил о происходящем в данный момент ограблении со взломом. Об остальном позаботилась полиция. Три патрульные машины прибыли на угол Сансет и Альварадо. Когда первая, визжа шинами, затормозила у ателье «Сильверлейк-камера», человек в дверях проснулся, поднялся на ноги и сунул руку в карман. Двое патрульных поняли этот жест неправильно и застрелили его. Фотомастерская была выставлена на продажу через неделю. Он получил ее почти даром.

«Сильверлейк-камера» и трехкомнатная квартира над ней, купленные по бросовой цене, стали для него бесценными. Он отремонтировал все помещения, превратил их в гармоническое целое, в четкое и ясное эстетическое заявление о намерениях, проникнутое его собственным прошлым и тайной историей тех троих, что явились для него мощнейшим катарсисом и направили на путь спасения женской невинности.

Целая стена была посвящена его врагам: это был фотографический коллаж, запечатлевший их извилистый жизненный путь. Первый подонок, тот, что «сила есть – ума не надо», теперь занимал должность помощника шерифа округа Лос-Анджелес, а его жалкий прихвостень стал мужчиной-проституткой. Краткое насилие над ним повлияло на всю их дальнейшую жизнь самым пагубным образом. Набивание карманов и дешевый секс на одну ночь – вот и весь бальзам для опустошенных душ. Откровенные снимки на стене ясно говорили об этом: Птичник на краю тротуара в квартале, получившем название «Город мальчиков», стоит, выставив вперед бедро, и жадным взглядом выискивает несчастных одиноких мужчин, которые принесут ему несколько долларов и десятиминутную иллюзию, что он мужик. А тот, что раньше был горой мускулов, располневший и краснорожий, наблюдает из окна патрульной машины за специфическим «контингентом», который он присягал защищать во вверенном ему округе Западный Голливуд. Даже эти унылые педерасты презирали его «защиту» и прозвали «копом Свиньей».

На противоположной стене висели увеличенные фотографии его первой возлюбленной из школьного альбома. Его искусство с необычайной ясностью запечатлело ее невинность навеки. Он сделал снимки в день выпуска в 1964 году, а мастером фотографии стал только десятью годами позже. Только тогда, почувствовав себя уверенно, он обрел решимость провести сложную работу, дабы превратить эти снимки в портреты выше человеческого роста. Рядом с портретами были прикреплены засохшие ветви розовых кустов. Их было двадцать – узловатых, перекрученных, омертвевших ветвей. То были останки цветочных подношений, которые он посылал своей возлюбленной всякий раз, когда ради нее приносил в жертву другую женщину.

Он намеревался превратить свое святилище в абсолютное чувственное посвящение этим троим, но годами не мог придумать, как это сделать. Он их видел, но ему хотелось слышать их дыхание.

Решение пришло к нему во сне. Ему приснились молодые женщины, привязанные к шпинделю вращающегося круга гигантского проигрывателя. Сам он сидел за пультом управления сложной электрической системой, нажимая кнопки и двигая рычаги в безуспешной попытке заставить женщин кричать. Он уже сам готов был закричать, когда каким-то необъяснимым образом сумел подавить свою досаду, размахивая руками в имитации полета. Молотя по воздуху, он запыхался и чуть не задохнулся, но тут его пальцы коснулись свободно плещущейся в пространстве магнитофонной пленки. Он ухватился за нее и использовал как спасательный канат, чтобы вернуться за пульт управления. Во время его полета все лампочки на пульте погасли. Когда он вновь начал нажимать на кнопки, лампочки вспыхнули, потом произошло короткое замыкание, и они взорвались, брызнув кровью во все стороны. Он принялся затыкать окровавленные дыры магнитофонной пленкой. Та проскользнула в отверстия, попала на поворотный круг проигрывателя и обвилась вокруг шпинделя, круша привязанных к нему молодых женщин. Их крики заставили его очнуться от сна, сливаясь с его собственным криком. Он обнаружил, что сжимает обеими руками член, взорвавшийся спермой, пока он спал.

Тем же утром он купил два магнитофона последней модели, два конденсаторных микрофона, три сотни футов провода и транзисторный силовой модуль. Через неделю квартиры копа Свиньи и его первой возлюбленной были оборудованы гениально замаскированными подслушивающими устройствами. Теперь он имел полный доступ к их жизни. Он еженедельно отправлялся по обоим адресам и менял пленки, едва не лопаясь от нетерпения по возвращении домой. Он смотрел на фотографии, развешанные на стенах, и слушал их дыхание, узнавал интимнейшие подробности их жизни, недоступные даже самым близким, самым нежно любимым людям.

Эти интимные подробности в точности совпали с его суждением о них. Его первая возлюбленная выбирала своих плотских любовников с большой осторожностью. Судя по всему, это были нежные и чувствительные мужчины, они любили ее и полностью покорялись ее воле. Он чувствовал, что, скрываясь за строгой и порой грубоватой маской феминистки, она в глубине души одинока, но это казалось ему естественным: она тоже писала стихи, причем была местной знаменитостью, а одиночество – проклятие всех творческих натур.

Коп Свинья являлся, разумеется, воплощением коррупции: полицейский-взяточник, он обирал мужчин-проституток из «Города мальчиков», позволял им заниматься их гнусным ремеслом, а сам вместе со своими подлыми приятелями, такими же гнилыми полицейскими, как и он, отворачивался и якобы ничего не видел. Птичник был его связным.

Он часами слушал разговоры двух старых школьных друзей, пока они обсуждали свои мелкие криминальные делишки и с гордостью подсчитывали жалкие барыши. Он убедился, что их никчемная жизнь – это лучшая месть им.

Прошли годы. Он слушал записи долгими вечерами и трогал себя в полной темноте, пока перематывалась пленка, а их голоса звучали у него в наушниках. Он стал еще смелее в своем желании слиться воедино с теми, кто помог ему возродиться. Он почти перестал вспоминать о происшествии, положившем всему начало, но в его годовщину осуществлял обручения, инсценированные как самоубийства, чтобы отметить момент своего собственного падения на засыпанном опилками полу школьного коридора. Он проделал это четыре раза. Дважды – практически на заднем дворе копа Свиньи, однажды – в доме, где была его квартира. Любовь, которую он испытывал в эти знаменательные минуты мечтательной задумчивости, заставляла его сильнее действовать стиснутой рукой. Он знал, что весь пройденный им путь постижения фотоискусства, каждое пресеченное дыхание и пролитая кровь еще больше возвысят его служение.

Вернувшись в настоящее, он вновь задумался о Линде Деверсон. Он пытался найти некую повествовательную нить и наложить ее на сумятицу зрительных образов, составлявших его новую любовь, но ничего не вышло.

Он вздохнул и запер за собой дверь своей квартиры, взял фотографии Линды и наклеил их на витражное стекло перед письменным столом. Снова вздохнув, он начал писать:

Через три дня он проник в ее квартиру.

Это был тщательно обдуманный, но смелый шаг. Он знал, что она пойдет на второй семинар по синергетике. Этот семинар, назначенный на восемь часов вечера, должен был продолжаться до полуночи. В семь сорок пять он ждал напротив Института синергетики силового поля, расположенного на углу Четырнадцатой и Монтана-стрит в Санта-Монике, вооруженный прерывателем тока величиной со спичечный коробок. На поэте были тугие резиновые перчатки.

Он улыбнулся, когда Линда въехала на стоянку, сдержанно поздоровалась с другими участниками семинара и с торопливой жадностью выкурила последнюю сигарету, прежде чем вбежать в краснокирпичное здание. Выждав десять минут, он перебежал через улицу к ее «камаро» шестьдесят девятого года, поднял капот и прикрепил прерыватель тока к нижней стороне распределителя зажигания. Теперь, при попытке завести «камаро», двигатель провернется один раз и тут же заглохнет. Улыбаясь столь идеальному решению, он захлопнул капот, вернулся к своей машине и поехал домой к новой возлюбленной.

Стояла темная весенняя ночь, теплый ветер скрадывал звуки. Он припарковался на расстоянии квартала и пешком добрался до дома 3583 по Ментона-авеню. В руке он нес коричневый бумажный пакет, в котором прятались ушковый гаечный ключ с плоской рукояткой и транзисторный приемник. Дождавшись сильного порыва ветра, он поставил приемник на землю под окном гостиной Линды и включил его на полную громкость. «Мусорный» рок взорвал ночь, а он тем временем с размаху швырнул тяжелый ключ в окно, схватил приемник и побежал обратно к своей машине.

Он ждал двадцать минут, пока не убедился, что никто не слышал шума, а в доме не включилась сигнализация. Тогда он вернулся и забрался в темную квартиру.

Задернув шторы на разбитом окне, он глубоко вдохнул и дал глазам привыкнуть к темноте. Потом направился туда, куда в первую очередь влекло его любопытство: в заднюю часть квартиры, где должна находиться ванная. Он включил свет и принялся рыться в аптечном шкафчике, проверил содержимое косметички на туалетной полочке, даже перебрал содержимое корзины для грязного белья. Душа его успокоилась. Никаких противозачаточных средств. Его возлюбленная была целомудренна.

Оставив дверь полуоткрытой, он прошел в спальню. Сразу заметил, что верхнего освещения нет, и включил лампу возле кровати. Она дала мягкий рассеянный свет, вполне достаточный для работы. Поэт распахнул дверь гардеробной. Ему не терпелось прикоснуться к покровам своей возлюбленной.

Гардеробная была битком набита одеждой на вешалках. Он хватал ее охапками и относил в ванную. Это были в основном платья самых разных фасонов, из разных тканей. Дрожа всем телом, он щупал костюмы из полиэстра и хлопчатобумажные блузки, брючки до колен из искусственного шелка и деловые твидовые жакеты. В полосочку, в клеточку, в горошек – все это было таким женственным, все говорило о тонкой, взыскующей истины душе Линды Деверсон. «Она сама себя не знает, – подумал он, – поэтому покупает вещи в разных стилях, отражающих натуру, которой могла бы стать».

Он унес одежду обратно в спальню и развесил все, как было раньше, а потом отправился на поиски дальнейших доказательств целомудрия Линды. Он обнаружил их на телефонном столике: все номера в ее записной книжке принадлежали женщинам. Сердце подпрыгнуло от радости. Он пошел на кухню и начал рыться под раковиной. Нашел банку черной краски и крепкую малярную кисть. Он вскрыл банку, набрал на кисть побольше краски и намалевал на кухонной стене:

Чтобы все выглядело еще убедительнее, он унес с собой тостер и портативный магнитофон.

Ощупывая тостер на соседнем сиденье, он вернулся к зданию Института синергетики силового поля, снял прерыватель тока с машины Линды Деверсон и поехал домой – размышлять о тонкой душе своей женщины.

На следующей неделе, в среду, в Институте синергетики силового поля был назначен первый вечер вопросов и ответов. Он купил билет за два дня в магазине «Тикертон», неподалеку от своей мастерской. Интересно, о чем Линда будет спрашивать методистов института? До сих пор те не имели никакой обратной связи со своими учениками. Он не сомневался, что его возлюбленная сформулирует толковые вопросы, полные здравого скептицизма.

У здания института стоял пикет религиозных фанатиков, размахивающих плакатами: «Синергетика – грех! Иисус – вот единственный путь!» Он посмеялся, проходя мимо. Он всегда находил Иисуса несколько вульгарным. Один из фанатиков заметил ироническую улыбку у него на лице и спросил, доводилось ли ему спасать души.

– Раз двадцать, – ответил он.

У фанатика отвисла челюсть. Ему не раз приходилось становиться жертвой святотатственных шуток, но это было что-то новенькое. Он посторонился и пропустил внешне ничем не примечательного еретика в институт.

Войдя в здание, он отдал билет охраннику, а тот вручил ему большую подушку и показал, где находится актовый зал. Он прошел по коридору, увешанному фотографиями знаменитых членов Института синергетики силового поля, и попал в огромное помещение, по которому люди перемещались группками, возбужденно переговариваясь и оглядывая вновь прибывших. Он переместился в заднюю часть зала, взбил свою подушку и сел, не отрывая глаз от пола.

Через минуту вошла она и положила на пол свою подушку в нескольких шагах от него. Сердце содрогнулось и заколотилось так сильно, что, казалось, вот-вот заглушит громкий психотреп, висевший в воздухе. Упорно глядя на свои колени, он принял позу медитации в надежде помешать Линде завести разговор, если бы ей вдруг вздумалось обратиться к нему с каким-то вопросом. Он так крепко зажмурил глаза и с такой силой стиснул руки, словно ожидал, что в помещении взорвется бомба.

Свет в комнате постепенно тускнел, значит, сеанс сейчас начнется. Все разговоры стихли, стало темно, и в зале загорелись свечи. Внезапная темнота охватила его любовными объятьями. Он повернул голову и бросил взгляд на освещенный свечами силуэт Линды. «Моя, – сказал он себе, – моя».

Раздались звуки цитры, усиленные мощным громкоговорителем. Потом они затихли, сменившись вкрадчивым мужским голосом:

– Почувствуйте, как поля, отделяющие вас от вашего великого «я», начинают рассеиваться. Почувствуйте, как ваше внутреннее «я» сливается с синергией других силовых полей, настроенных на одну волну, для высвобождения истинной энергии и единения. Почувствуйте свое слияние со всем тем добрым, что есть в космосе.

Голос упал до шепота.

– Сегодня я здесь для общения с вами на личном уровне, я здесь для того, чтобы помочь вам применить принципы синергетики силового поля к вашей личной жизни. Это ваше третье занятие; у вас есть возможность изменить свою жизнь навсегда, но я уверен, что у вас много вопросов. Вот почему я здесь. Свет, пожалуйста!

Вспыхнувший свет ослепил поэта. Осторожно переведя дух, чтобы не потерять контроль над собой, он открыл глаза и увидел, как молодой человек с серебристыми волосами в темно-синем блейзере подходит к украшенной цветами кафедре в передней части зала. Его приветствовали бешеными аплодисментами и полными обожания взглядами.

– Спасибо, – поблагодарил докладчик. – Вопросы?

Пожилой мужчина, сидевший перед самой кафедрой, поднял руку:

– Да, у меня есть вопрос. Что вы собираетесь предпринять насчет ниггеров?

Лицо человека на кафедре побагровело.

– Ну, я не думаю, что это имеет отношение к теме нашей беседы, – начал он. – Полагаю…

– А я думаю! – заорал старик. – Вы, парни, взяли это здание у клуба «Лось», вы обязаны заниматься проблемой ниггеров. Это ваш гражданский долг!

Старик огляделся в поисках поддержки, но встретил лишь враждебные взгляды и недоуменное пожимание плечами. Мужчина на кафедре щелкнул пальцами, и два здоровых подростка в блейзерах вошли в зал.

Старик продолжал разоряться:

– Я тридцать восемь лет состоял членом ложи Лосей и проклинаю тот день, когда мы продали дом вам, соплякам! Я подам заявление в комиссию по районированию и добьюсь распоряжения, чтобы всех ниггеров и чокнутых клерикалов выселили на юг от Уилшира! Я порядочный член…

Подростки подхватили старика за руки и за ноги. Он брыкался, кусался и орал, но его вынесли из зала.

Мужчина на кафедре призвал к спокойствию, вскинув руки молитвенным жестом, чтобы заглушить поднявшийся ропот, сопровождавший изгнание старика. Проведя рукой по своим серебристым волосам, он сказал:

– Вот сейчас вы видели человека с низкой синергией кармы! Расизм – это загрязненные чакры! А теперь…

Линда Деверсон энергично вскинула руку:

– У меня есть вопрос. Он касается этого старика. Допустим, у него скверное внутреннее «я» и все его силовые поля так изуродованы страхом и гневом, что у него ничего не осталось, кроме злобы. А что, если в нем сохранилось единственное зернышко добра, здорового любопытства, и именно оно привело его сюда сегодня? Он заплатил за участие в сегодняшней встрече, он…

– Деньги ему вернут, – перебил человек на кафедре.

– Я не об этом говорю! – возмутилась Линда. – Я вовсе не это имела в виду! Неужели вы не понимаете? Нельзя просто вышвырнуть его вон с дешевой шуткой о грязных чакрах! Неужели вы…

Линда ударила кулаками по подушке, вскочила на ноги и выбежала за дверь.

– Пусть уходит! – сказал лидер группы. – Деньги ей вернут. Если она оставит нашу программу, ей же будет хуже. Она сама заплатит за свои чакры!

Едва сдерживая волнение, он поднялся, чтобы последовать за Линдой, и его чуть не сбила с ног высокая полногрудая женщина в вельветовом брючном костюме, тоже спешившая выйти из зала. Добравшись наконец до стоянки, он увидел, что эта женщина разговаривает с Линдой, а та курит сигарету и утирает сердитые слезы. Спрятавшись за высокой живой изгородью, он слышал их разговор до последнего слова.

– Черт, черт, черт, – бормотала Линда.

– Не бери в голову, – успокаивала женщина. – Забудь. Где-то теряешь, где-то находишь. Я искала столько лет… Уж побольше, чем ты, поверь. Прислушайся к голосу опыта.

Линда засмеялась.

– Пожалуй, ты права. Бог свидетель, мне бы сейчас не помешал глоток чего-нибудь покрепче!

– Мне бы тоже не помешал, – поддержала женщина. – Ты не против скотча?

– Я с удовольствием!

– Отлично. У меня дома есть бутылка «Чивас». Я живу в Палисейдс. Ты на машине?

– Да.

– Поехали?

Линда кивнула и затоптала окурок.

– Конечно.

Он последовал за ними по извилистым улочкам Санта-Моника-Каньон к тихому кварталу больших особняков с просторными лужайками. Проследил, как первая машина засигналила поворотными огнями направо и въехала на длинную полукруглую подъездную аллею. Линда повернула за ней и остановилась сзади. Он проехал мимо и припарковался на углу, а затем невозмутимо вернулся к дому, в который вошли женщины.

Лужайка, огороженная по периметру высокими кустами гибискуса, окружала дом со всех сторон. Он шел вдоль этих кустов, держась в тени, завернул за угол и увидел обеих женщин. Они сидели в уютном кабинете в поставленных рядом мягких креслах. Низко пригибаясь, он подбежал к дому. Голосов он не слышал и, словно в немом кино, наблюдал, как Линда смеется и потягивает шотландский виски. Он принялся фантазировать, воображая, что это она у него в гостях, смеется его шуткам и юмористическим стихам, написанным специально для нее. Другая женщина тоже смеялась и хлопала себя по колену, то и дело подливая в стакан Линды виски из бутылки, стоявшей на кофейном столике.

Поэт смотрел в окно не отрываясь, поглощенный смехом Линды, и вдруг понял, что дела идут совсем не так, как он себе представлял. Случилось нечто непоправимое. Инстинкт никогда его не подводил, но он только-только начал догадываться о причинах своей тревоги, когда увидел, как женщины, двигаясь очень медленно и совершенно синхронно, придвинулись друг к другу, их губы соприкоснулись – сначала робко, потом жадно. Они страстно обнялись, опрокинув бутылку виски. Поэт не выдержал и закричал, но тут же зажал себе рот, задушил свой крик. Он замахнулся свободной рукой, сжав ее в кулак, чтобы разбить окно, но вовремя опомнился и вместо этого стукнул по земле.

Он опять заглянул в окно. Женщин нигде не было видно. Поэт в отчаянии прижался лицом к стеклу, вытянул шею, едва не оторвав ее от плеч, и увидел. Увидел две пары голых ног. Они сплетались, перекрещивались, скользили и упирались в пол. Тут он все-таки закричал, и потусторонний, полный ужаса звук собственного голоса вынес его обратно на улицу. Он бежал, пока не задохнулся. Ноги подламывались. Он рухнул на колени и замер, пока утешительные образы первых двадцати возлюбленных проносились перед его мысленным взором. Он вспомнил, какими они были в минуты спасения, вспомнил, как походили на тех, что предали его первую возлюбленную много лет назад.

Вдохновленный праведностью своей цели, он поднялся с земли и вернулся к машине.

Повседневная работа помогла ему пережить следующую неделю, удержала от поспешных и отчаянных действий, хотя воспоминания об измене, накатывающие с неумолимостью морского прибоя, толкали его на скорую расправу.

Он работал в ателье с девяти утра до пяти вечера, потом прослушивал звонки, поступившие на автоответчик. Приглашения на съемки свадеб накапливались. Впрочем, так всегда бывало по весне. В этот год он мог позволить себе выбирать. По вечерам он встречался с заботливыми родителями молодых обрученных пар и рассматривал их заявки, хотя считалось, что это они его нанимают. Никакого уродства, никаких жирных кабанов, решил он. Перед его камерой будут стоять только красивые и стройные молодые люди. Он имел право себя побаловать.

Покончив с делами, он отправлялся в Палисейдс и наблюдал, как Линда Деверсон и Кэрол Марч занимаются любовью. Затянутый в черное трико с головы до ног, он влезал на стоящий в тени телеграфный столб и смотрел через окно спальни на втором этаже, как женщины спариваются на водяном матраце, застеленном простыней. Около полуночи, когда его руки, часами стискивавшие грубую древесину телеграфного столба, уже немели, он видел, как Линда, пресыщенная блудом, встает с постели и одевается, хотя Кэрол всякий раз уговаривала ее остаться до утра. Одна и та же сцена повторялась каждый вечер; его мозг, сознательно отключенный, пока он смотрел на их любовные утехи, просыпался, как по будильнику, едва Линда покидала свою подругу. Почему Линда уходит? Может быть, подавленное чувство вины всплывает на поверхность? Может, подсознательно она сожалеет, что так унизила себя?

Затем он слезал со столба и бежал к своей машине, успевая забраться на сиденье в тот самый миг, когда Линда выходила из дверей, и ехал, не включая фар, следом за ее «камаро». Он не спускал глаз с габаритных огней, пока она добиралась до дома по самой живописной дороге на свете. Ей как будто требовалась прививка красоты после всех тех мерзостей, которыми она занималась на водяном матраце. Держась на безопасном расстоянии, он провожал ее до перекрестка Сансет с прибрежной автострадой, размышляя о том, как и когда принесет ей спасение.

Потратив еще две недели на пристальное наблюдение, он записал в своем дневнике:

Знание местности вселило в него смелость. Он перестал думать о времени и с головой ушел в ухаживание. Но ночные бдения сказались на его повседневной работе. Он начал допускать ошибки: целые ролики плохо отснятой или даже засвеченной пленки, опоздания, пропущенные по забывчивости деловые встречи, засунутые неизвестно куда заказы. Так не могло продолжаться, и он знал, как положить этому конец. Надо завершить ухаживание за Линдой Деверсон.

Он назначил дату: вторник, четырнадцатое июня. Через три дня. Его охватила неудержимая дрожь предвкушения.

В понедельник, тринадцатого июня, он отправился в автомагазин и купил канистру машинного масла, потом поехал на автомобильную свалку и сказал владельцу, что ему нужны хромированные украшения на капот. Пока владелец бегал в поисках украшений, он собрал с земли несколько пригоршней металлической стружки и ссыпал их в бумажный пакет. Через несколько минут хозяин свалки вернулся, размахивая хромированным бульдогом. Он в этот день решил проявить щедрость и предложил владельцу десять долларов. Тот их принял. На обратном пути в мастерскую через переезд Кахуэнга он выбросил бульдога в окно и засмеялся, когда фигурка со стуком скатилась с дороги.

День обручения был тщательно спланирован и рассчитан по секундам. Поднявшись утром с постели, он выставил в витрину табличку «Закрыто по болезни» и вернулся в квартиру, где включил свою пленку для медитации, глядя на фотографии Линды Деверсон. Затем он уничтожил страницы своего дневника с упоминанием о ней и предпринял длительную прогулку – дошел до самого парка Эхо, где провел несколько часов: катался в лодке по озеру и кормил уток. С наступлением вечера он упаковал инструменты для обручения, сложил их в багажник машины и отправился на свидание с возлюбленной.

В восемь сорок пять он припарковался за четыре дома от особняка Кэрол Марч, поглядывая то на безлюдную улицу, то на часы на приборном щитке. В девять ноль три Линда Деверсон въехала на подъездную аллею. Он чуть в обморок не упал, до того хорошо все складывалось. Она прибыла как раз вовремя.

Он поехал к Санта-Моника-Каньон, на перекресток Уэст-Ченнел-роуд и Бискейн, туда, где Уэст-Ченнел разветвлялась и правое ответвление вело на площадку для пикников со столами и качелями. Если его расчеты верны, Линда проедет здесь ровно через десять минут после полуночи. Он остановил машину сбоку от дороги, прямо на краю парка, где ее скрывали от улицы ряды платанов. А потом опять отправился на долгую прогулку.

Вернулся он в одиннадцать сорок и вынул из багажника свое оборудование. Первым делом надел костюм смотрителя парка, состоящий из шляпы медвежонка Смоки, зеленой рубахи со штанами и широким ремнем с инструментами. Потом собрал козлы со знаком объезда и отнес их на развилку.

Затем он вытащил канистру с пятью галлонами машинного масла на середину улицы и разлил его по асфальту перед самым знаком объезда, смешав с металлической стружкой. Получилось целое озеро скользкого, поблескивающего масла, ощетинившееся острой сталью. Теперь ему оставалось только ждать.

В одиннадцать пятьдесят две он услышал шум приближающегося автомобиля. Когда появились огни, его тело содрогнулось, и пришлось силой воли удерживать на месте содержимое кишечника и мочевого пузыря.

Автомобиль замедлил ход, приближаясь к знаку объезда, затормозил и повернул направо. Потом машину занесло на масляной луже, она пошла юзом и врезалась в козлы. Раздался треск ломающейся древесины, и со звуком, подобным выстрелам, лопнули обе задние шины. Машина остановилась, Линда вышла, хлопнув дверцей и бормоча себе под нос:

– О, черт! Вот дерьмо!

Она обогнула машину, чтобы оценить ущерб. Собрав воедино всю обходительность, на какую был способен, он вышел из-за деревьев и окликнул ее:

– С вами все в порядке, мисс? Здорово же вас занесло!

– Я в порядке, – откликнулась Линда. – Но моя машина!

Он вынул из кармана рабочего пояса фонарик и посветил в темноту, несколько раз провел широкой дугой по земле, затем направил луч на свою возлюбленную.

Она улыбнулась, заметив его шляпу – медвежонок Смоки, спешащий на помощь. Хорошо, что свою последнюю сигарету она выкурила у Кэрол.

– Господи, я так рада, что вы здесь! – воскликнула она. – Я увидела знак объезда, а потом меня занесло. Там было скользко. По-моему, у меня обе задние шины полетели.

– Ничего страшного, – успокоил он. – Моя сторожка тут неподалеку. Мы позвоним на круглосуточную станцию обслуживания.

– Боже, какая досада! – продолжала Линда, протянув руку своему спасителю. – Вы просто не представляете, как я рада вас видеть.

Он смешался, когда она его коснулась, и сказал, охваченный радостью:

– Я так долго тебя любил. С тех пор, как мы оба были детьми. С тех самых…

– Какого черта… – ахнула Линда. – Кто вы, черт подери, та…

Она начала пятиться, но споткнулась и упала на землю. Он нагнулся и протянул руку, чтобы помочь ей подняться.

– Нет, прошу вас, – прошептала она, отползая.

Он нащупал на поясе и отцепил двусторонний пожарный топорик, снова нагнулся, схватил Линду за запястье и рывком заставил ее подняться. Одновременно другой рукой он со всего размаха обрушил топор ей на голову. Череп Линды раскололся, кровь и мозги брызнули в воздух. Все происходило как при замедленной съемке, его любовь словно повисла в воздухе тысячами крошечных вселенных. Он замахивался топором и обрушивал его вниз снова и снова, пока не промок от крови. Кровь была у него на лице, попала в рот, проникла в мозг, вся его душа стала ярко-красной, как День святого Валентина, как цветы, которые он назавтра собирался послать своей подлинной возлюбленной.

– Для тебя, для тебя, все для тебя, – прошептал поэт, покинув останки Линды Деверсон и направляясь к своей машине, – моя душа, моя жизнь – все для тебя.