Зензинов Алексей Забалуев ВНаправо, налево и сзади

Алексей Зензинов

Владимир Забалуев

Направо, налево и сзади

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Владимира Забалуева и Алексея Зензинова разделяет год поступления на бывший историко-педагогический факультет бывшего Костромского пединститута (ныне - неясно обозначенный факультет Костромского университета), а потом и 600 км. расстояния между Костромой и Москвой. Что их сблизило в свое время - это любовь к латиноамериканской прозе - не к ней одной, конечно и общее восприятия мира через призму загородных детских, ранее пионерских, лагерей, в которых им пришлось проработать вместе и порознь несколько лет (лето понимайте буквально, как одно из времен года).

Результатом художественного освоения "лагерного" материала, по своему не менее увлекательного, чем реалии колумбийского поселка, отраженные в произведениях Маркеса, или средневековая схоластика, через призму которой строится восприятие мира в "Имени Розы" Умберто Эко, стал роман "Искушение фотографа", вышедший в 1995 г. в Костроме.

Осколки "пионерского прошлого" поблескивают и в коллаже "Направо, налево и сзади", состоящем из рассказов, написанных на рубеже между историческим материализмом и постмодернизмом. Рассказы родились как своего рода реквием по уходящей эпохе и ее настроениям, но время в очередной раз неуловимо сдвинулось, и оказалось - по крайней мере, показалось - , что точку наивысшего отдаления от тех лет мы уже миновали, и только что забытое старое обретает свежесть новизны.

Читайте и узнавайте - возможно, время, но в первую очередь - себя. Что касается будущих произведений двух "З", то они неизбежны, как неизбежным было знакомство Алексея и Владимира: стоя вечером 1983 г. у края обрыва над Черным морем в Голубой бухте Гелленджика и любуясь дорожками от звезд в воде, они выяснили, что тремя годами раньше официального знакомства виделись на заседании некоего астрономического кружка, и даже вспомнили лица друг друга. А посему

Алексей Зензинов

Владимир Забалуев

Направо, налево и сзади

Татьянин день

Гражданская война.

Через веранду под дождь.

Странные странности.

Родина.

"Холодно!".

Хочешь перелистнуть страницу - щелкни по значку

Татьянин день

Идея возникла, как пожар, как единственный выход из лесной топи. Даже Жорик, скептик и сноб, наверняка будет ослеплен блеском такого решения изящного, простого, неотразимого.

В восторге от своего открытия, Татьяна все утро что-то напевала, пританцовывая и показывая зеркалу язык. Как плита на могилу, последним на собранные в чемодане тряпки лег том "Триумфальной арки" с шутливой дарственной надписью некоего "Г", а рядом скромно приютилась зачетная книжка с первой колонкой оценок: "Отлично", "Отлично"... даже скучно - и витиеватыми каракулями, в которых угадывались подлинные имена преподавателей.

Полчаса в опустевшем холле Татьяна играла перед вахтершей свой неоконченный фортепианный концерт, и впервые он не показался ей убожеством. Да и вообще, глядя на мир с птичьего полета - что она, собственно, и собиралась проделать - не все в ее жизни было одной сплошной ошибкой, даже эти полгода в консерватории.

На лестнице Татьяну перехватил - скорее по инерции, нежели с надеждой бедный армянский мальчик Гагик, тоже задержавшийся с отъездом на каникулы.

Не самый плохой мальчик, и надо было видеть его лицо, когда Татьяна остановилась и кокетливо стрельнула в его сторону парой двусмысленных фраз. Татьяна сама себе поразилась, а потом поняла, что ее всего-навсего несет, а значит, и это сегодня зачем-то нужно - отослать обманутого, воспылавшего напрасной надеждой молодчика на кухню за солью, а самой ускользнуть из общежития, перед самым уходом зачем-то подергав дверь.

Дневной сеанс в полупустом кинотеатре (крутили французскую комедию то ли с Ришаром, то ли с Нуаре в главной роли) тоже стал частью последней разминки перед скорой местью. Обратная дорога мимо кирпичных и деревянных стен, кое-где прикрытых плакатами и облепленных горчичниками объявлений, по февральской рыжей кашице, столь непохожей на вчерашний снег, показалась на удивление долгой. Кругами, кругами, словно захваченная воронкой водоворота, Татьяна возвращалась в комнату, до которой рукой подать, не девичью койку, где можно еще какое-то время полежать, распахнув настежь форточку, и вдыхать смутный запах оттепели, запах весны и поминок по окончившейся сессии. Света и Ирина, соседки-раззявы, уехали накануне, и слава Богу! Никто не пристанет с бабскими разговорами по душам, никто не потянет за рукав пить чай или на картах гадать. О чем гадать, люди добрые?

И так ясно, что ни зги не видно!..

С полки, заставленной учебниками и нотами, на любимую дочь посмотрит мама - молодая и улыбающаяся, такая, как шестнадцать лет назад, когда они жили еще в Саратове. "Салют, мама!" - смеясь скажет Татьяна и начнет собираться на "бенефис" (ей нравится называть этим словечком предстоящую акцию возмездия, о которой Жорик ни сном, ни духом). Мама?.. Мама останется ждать дочку в комнате, и вместе с ней будут сторожить возвращение хозяйки раскрытый чемодан, коробка с нотами и - на столе плацкарта на утренний поезд, вагон пятый, место восьмое.

Солнце уже садилось: розовыми оставались лишь фасады высотных зданий; оттаявший днем, грязный, смешанный с въедливой дворницкой грязью снег начал подмерзать.

До девятиэтажки на проспекте можно было добраться троллейбусом, но Татьяна выбрала такси - впервые она позволит себе проехаться не за чужой счет.

В подъезде никого не оказалось - добрый знак, и все идет, как нож по маслу. Лифтом она добралась до второго этажа и там столкнулась с бородатым брюнетом, выводившим на прогулку пару черных ризеншнауцеров. Непонятно, почему человеку трудно пройти пару пролетов пешком? С такой мыслью она поднялась до восьмого этажа, всматриваясь в неровности цементного пола и лестничных ступеней, исследуя подушечками пальцев поверхность перил.

Увлекшись, она не сразу заметила, что занозила безымянный палец. Тут же ей жаль себя, а беспокойство и неуверенность, как заноза, вторгаются и саднят.

К счастью, уже восьмой этаж, обитая клеенкой дверь с бронзовыми цифрами "4" и "5" и, один поверх другого, два звонка, из которых один не должен работать. Татьяна сосет кровь из ранки, а потом вдруг начинает нахально и быстро играть на кнопках звонков, как на клавиатуре баяна: до и си-бемоль (оказывается, оба работают), до и си-бемоль (ты неправ, Жорик, и абсолютный музыкальный слух может быть полезен, даже если у тебя есть слух гармонический), до и си-бемоль (и наслаждение безнаказанностью хулиганства), до и си-бемоль (и предчувствие расплаты за другую, куда более лихую проделку)!

Вот теперь можно перевести дух и успокоиться, оставить в покое ни в чем не повинные звонки, звоночки, звонища, подойти к окну, мурлыча под нос "Татьяна, русская душою...", и сквозь грязные стекла с трудом различить темную фигурку бородача с собаками и долгожданную парочку, выворачивающую во двор со стороны гастронома.

Дергается, сбивается на скачки сердце (из-за ее взбалмошности и в этот раз все могла сорваться), и требуется, требуется время, чтобы его успокоить, утишить, а фигурки уже у самого подъезда. Татьяна распахивает настежь окно и, явившись всему февралю, кричит: "Жорик, Жорик!", пропевая фразу из их общего незавершенного музыкального этюда (ла-ла, ла-ла-ла), и машет рукой онемевшим, задравшим головы зрителям.

Замысел свершился, все прямые сошлись в одной точке, и требуется ничтожный отрезок времени, чтобы приступить к отсчету этажей в обратном порядке, и вдруг догадаться, что там внизу никакой не Жорик, и восьмое место в плацкартном вагоне - наверху, а она с детства боится высоты, и следовало бы обменять билет,а впрочем поздно и все равно.

Гражданская война

- Замечательно выглядите, Андрей!

- Вы тоже необыкновенно свежи, Александр!

- А как давно мы не виделись, товарищ физрук!

- Я бы сказал, с завтрака, друг мой. Впрочем, я успел соскучиться по вашему обществу!

- А я просто обрыдался!

- И откуда у нас с вами дружба такая, Александр? Начальница давеча даже беспокоиться начала.

Диалог двух мужчин означает всего лишь, что две лагерные язвы - физрук Андрей Б. Гольдберг и вожатый первого отряда Александр Г. Виноградов встретились.

Скоро полдень, стоит сумасшедшая жара, дети слоняются по лагерю с пустыми, как у рыб, глазами, а эти двое бредут вдоль воды и томно обмахиваются сломанными во поле с березы веточками.

Разговор перетекает на напарницу Александра Г. Виноградова. Девушке приспичило устроить после полдника вечер поэзии в романтической обстановке при свечах. Дело хозяйское, да только не хочется ей в одиночкупреть в зашторенной палате и надсаживать горло, усмиряя детей. Что до Александра Г. Виноградова, то ему не только не хочется, но и не можется. Ему, как Чайльд-Гарольду, все обрыдло: дети, напарница-дура, работа. Физрук предлагает напарницу-дуру изнасиловать стоя, чтобы враз поумнела, а детей и работу послать на фиг, но Александру Г. Виноградову проще всех пустить под одну гребенку, то есть послать на фиг и детей, и вожатую, и советчика-физрука. Заменить бы поэзию на купание, но врачиха кричит, что вода холодная, детей может схватить судорога, все потонут, а ее посадют. А лучше всего самим бы сейчас искупаться, да только вода и в самом деле ледяная.

- Мальчики, ложитесь загорать! - приподнимает голову из травы вожатая младшеньких-шестилеток Марина С. Юрьева, единственная в лагере женщина, которую Александр Г. Виноградов не причисляет к набитым дурам.

- Разрешите рядом, - вкрадчиво говорит Андрей Б. Гольдберг, разоблачается и в одних плавках начинает все ближе и ближе подползать к расплавленному, словно только что из доменной печи на песок вылитому телу Марины С.

Юрьевой.

- Не охальничай, - бормочет та и через какое-то время отползает к реке. - Дети рядом.

- Поговори у меня, я у тебя враз все лямки на купальнике оборву! - с тоской говорит физрук, но вместо того, чтобы исполнить угрозу, откидывается на спину.

Марина С. Юрьева смеется низким смехом.

Рябь, которую Андрей Б. Гольдберг обозвал прибоем, пошлепывает по доскам купалки, как любящая мать по попке раскапризничавшегося ребенка. Через десять минут подло эмигрирует за бугор тень от растущей на обрыве сосны, и никак не лезет в башку светлая мысль о том, чем еще заполнить зияющую пустоту пространственно-временной протяженности (в просторечии называемой летней педагогической практикой).

- Марина Сергеевна, сыгранем в боевой восемнадцатый год!

- Это как же, Андрюша?

- Вы садитесь мне на шею, и я катаю вас верхом по лагерю. Потом можно наоборот...

- Я лучше позагораю.

- Было бы предложено!.. Александр, друг мой, Александр!

...Внизу мелькает пахнущая молоком трава, где-то в вышине у самой головы физрука мечется красный диск солнца, и летит красный командир Андрей Б.

Гольдберг над землей-матушкой. Толчок - парение, толчок - парение, и только ноги судорожно сжимают потную шею друга. "Слазь, сволочь! - (И Андрей Б. Беленький кувырком слетает на траву.) - Мой черед комиссарить!"

Снова с топотом и ржание несется кентавр из буденновской сотни по черной степи, и торопливо расступаются перед ним дети, уважительно уступают дорогу повара, ошалело шарахается в сторону дура-напарница Александра Г.

Виноградова, хватается за сердце и голову одновременно начальница лагеря Венера М. Смирнова.

- Андрей Борисович, Александр Григорьевич! В рабочее время! В присутствии детей!

- А не пошли бы вы на фиг, Венера Марсовна!..

- Поздравлю, - говорит на ухо коню всадник. - Ты уволен.

- Взаимно. Двойка за практику тебе обеспечена.

- Надо бы обмыть событие.

- Это вечером... Шашки к бою! Товсь!

- И-го-го!

- Отлично! Цоб-цобе!.. Стой, стой! Ах, черт!

- Что там еще?

- Дужка от очков свалилась.

- Слазь!.. Эй, мальчик, пионер! И ты тоже! Не притворяйтесь, что не слышите?

- А ч??.. - недовольно гундят дети, не желая, чтобы их припахали.

- Даю ЦУ, для тех, кто этого не знает - ценное указание. Нужно кровь из носа найти дужку от очков. Покажи, что это такое, друг мой, Александр.

Теперь поняли?

- Да-а... А что мы получим?

- По шеям получим, если ничего не найдем.

- Да, ну-у?..

- Баранки гну! Живо за дело!

- ...Вот она, вот она!

- Не ори, как недорезанный, давай сюда!

- А что мне за это будет, а что мне за это будет?

- Подставляй зад, увидишь, что будет!

Не дожидаясь воспитательного момента, дети с радостными воплями разбегаются.

- Горнят, Александр.

- Слышу.

- На обед.

- Знаю.

Возле столовой топчутся, невесть откуда взявшись, четыре отряда. Марина С.

Юрьева организует из своих шестилеток "ручеек" в тени березы, и Александр Г. Виноградов громко сетует на то, что самая погода для стирки, да нету рядом путной бабы, которой можно доверить единственную пару носков. Физрук кивком головы солидаризируется с вожатым, и герои гражанской разваливается на лавочке, предварительно шуганув с нее подопечных переростков Александра Г. Виноградова. Ожидая, пока накроют столы, друзья смотрят на шуструю Марину С. Юрьеву, а там, семеня между двумя шеренгами, ведет за руку мальчика-избранника, чтобы, обернувшись, показать Андрею Б. Гольдбергу и Александру Г. Виноградову обидный кукиш, в котором смысла бесконечно больше, чем в пяти отдельно взятых пальцах.

Через веранду под дождь

Мальчик посмотрит на свои босые ноги и заскользит взглядом по спиралям галактик - разводам грязи на половицах. Он начнет поеживаться, потому что снаружи дождь, а он в одних плавках посредине вражеской комнаты. Час поздний, свидетелей никого, а вожатый мальчика - шпион, и только прикидывается вожатым. Мальчик все знает, мальчик все слышал, потому что мальчикова палата тут же, за стенкой. Никогда-ни-разу не было так, чтобы вожатый-шпион взял, да и лег спать: известное дело, ночь - золотое время для агентурной работы. После отбоя в вожатской комнате, в подпольной штаб-квартире, горит свет, шуршит бумага, ложатся на стол шифровкидонесения. Скрипят половицы - неспокойна шпионская совесть, нет-нет, да и появится мысль: а не раскаяться ли в содеянном, и рука начинает выводить строки признания, тут же сминает бумажку в комок и поджигает ее, небрежно чиркнув спичкой. Скрипит дверца тумбочки - пальцы привычно ищут холодный металл пистолета. И только ребята- мальчики на соседних койках начинают хором сопеть-насвистывать, щелкает выключатель вожатый-шпион выходит из корпуса на веранду. Час благоприятный, свидетели спят, а про мальчика откуда ж ему знать: В лесу спрятана рация, в лесу ждут агенты и связные, вот и приходится уходить даже в проливной дождь. Потом, в первых утренних лучах, он возвращается в корпус и будит-поднимает ребят на зарядку.

Вообще-то, он хороший, хоть и шпион. "А когда вы спите?" рискованно-неосторожно спросил однажды мальчик. "Я не сплю", - грустно улыбнулся тот, ни о чем не догадавшись.

- Почему ты не спишь? - устало и резко спросит мальчика вожатый. - Тебя обижает кто-то? Если обижают, скажи об этом. Заболел? Тогда не молчи! Ты снова ходишь по палате после отбоя. В чем причина? Давай объяснимся!

Мальчик вспомнит, для чего его привели в вожатскую комнату, и испугается.

А вдруг он, не заметив того, проговорился шпиону? И у И уже через секунду перестанут существовать незаправленная кровать, обрезки бумаги и спирали галактик на полу, и слезы, выступившие на глазах, закроют на время картину-калейдоскоп шпионской жизни. "Я хочу домой!" Что-то угрожающе-утешающе станет говорить вожатый, а мальчик, всхлипывая, начнет вслушиваться в шаги дождя и из окна своего дома как бы увидит мокрый асфальт, радужные лужи вокруг фонаря, песочницу.

Раскинувшись на кровати, вожатый бесцельно изучает круги света на дощатом потолке. У вожатого в отряде - мальчик-шизофреник. Расскажи кому со смеху помрут!.. С первого дня ребенок-шизофреник ревет белугой: "Да-а...

Вам-то что, а я в лагере в первый раз!" "Как домой охота!.." "Страшно спать: я дома всегда со светом засыпаю". Мальчик места себе не находит от того, что в городе тоже может пойти дождь, и мама промокнет. ("Ведь она всегда быстро заболевает!"), а значит, не сумеет забрать его из лагеря, а тут еще дежурные на воротах могут все перепутать и не сообщат в отряд, когда она приедет. Ребята (поначалу ему сочувствовавшие) в глаза называют его плаксой-ваксой, а он им отвечает: "Да-а, вот если бы вы в первый раз..." Когда вечером все-таки позвонили в город, мальчик рвал трубку из рук начальницы и лихорадочно гадал: "Если мужской голос, значит, дедушка.

Если женский, то бабушка". На третий день с утра убежал к медикам и повторял без конца: "Я сойду с ума до воскресенья! У меня сердечко не выдержит и разорвется!" Странно, что в остальном он рассуждает логично и складно, как по- писанному. Совсем же доконало вожатого то, что мальчик-шизофреник оказался впридачу ко всему еще и мальчиком-лунатиком.

Когда вожатый сидел-посиживал с сестрой-медсестричкой, в медпункт прибежали здоровые мальчики и наперебой затараторили, что мальчик лунатик ходит с закрытыми глазами промеж кроватей-постелей, а они боятся его разбудить, потому что лагерный дядя-электрик объяснил им, что мол нельзя-де будить человека-лунатика, когда он идет по краю крыши, иначе человек-лунатик упадет и разобьется.

Но сегодня, как и в предыдущие дни, вожатый отмахнется от своих прямых обязанностей, от дневника педагогических наблюдений, от составления методической разработки для предстоящего дружинного праздника, от досужих разговоров с коллегами-вожатыми. Вожатый пойдет на свидание с медсестроймедсестричкой, хотя его ночь - его праздник! - уже подло отравлена видением раздетого ребенка в соплях и мурашках с его детским страхом перед взрослым и детской же беспощадностью к взрослому. Мальчик (вот черти накачали!) мог заметить смятую кровать, развал на столе, немытый пол, разбросанные по комнате вещи. Надо бы у кого-нибудь узнать, интересуются ли мальчики лунатики, а, кстати сказать, и мальчики-шизофреники, деталями вожатского быта.

Опасно перегруженный мыслями, вожатый накинет на себя балоньевую куртяшку, щелкнет выключателем и, звякнув застекленной дверью, спустится через веранду на мокрую траву-мураву и скользкие стежки-дорожки. Сквозь сосны еще издалека будет видна освещенная дверь медпункта, и лихорадочное ожидание встречи, более схожее с ожидание ожидания, заглушит бесплодное чувство неловкости и вины.

Хорошенькая медсестричка позволит усадить себя на колени, обнять, расстегнуть кофточку. Невидимая баржа будет двигаться в непроницаемой дождливой пелене. Слепые пальцы будут прокладывать путь к твердым соскам.

Тело снова вздрогнет от вкрадчивого прикосновения. все произойдет, как и прежде, без слов и междометий, без монологов и диалогов, и у медсестры будет время обдумать-обмыслить-обмозговать, когда и в какой момент она поднимется и скажет: хороший-ты-парень-жаль -мы-так-поздно-встретились-и-у-меня-уже-есть-парень-больше-не-надовстречат ся-сегодня-в-последний-раз.

Угораздило же ее за три недели до свадьбы спутаться с этим закомплексованным, который любовью занимается словно из-под палки и молчит, зараза, молчит, молчит, молчит!.. Нет, сначала он говорил много, много говорил, сыпал как из рога изобилия, но лишь в первую ночь, в этой же беседке, только за синей излучиной реки видны были гирлянды дальних городских огней. Сегодняшняя мгла делает ту иллюминацию вдвойне нереальной, но ведь так оно и было, истинный крест, так и было! "Знаешь", - улучив момент, скажет медсестра шепотом и закусит губы, потому что увидит поднятые к ней глаза.

*** Когда октябрьским вечером бригады "Скорой" привезли из разных концов города трое носилок, прикрытых медицинской клеенкой от дождя и невольных взглядов, некому было удивиться этой новой, неназначенной встрече.

Мальчик, пока его молодуха-мать распевала в гостях романсы, нашел и истребил все снотворное, что отыскалось в квартире. Студент, по всей очевидности, безумно пьяный, зачем-то забрел на дебаркадер, упал в реку и захлебнулся. Девушку, двух дней не дотянувшую до конца медового месяца, зарубил топором муж, рыжий-рыжий-конопатый прапорщик- связист, душа-парень и добряк, за жизнь свою не обидевший мухи.

Странные странности

Вот так сорвется с языка - сны моего поколения, а потом объясняй, что это значит - мое поколение. Лучше уж по-другому: нам снились одинаковые сны. И снова не вполне верно. Что значит - одинаковые? Есть ли вообще на свете два одинаковых предмета или мысли? Скажу просто: нам снились сны. И каждому свои: цветные и однотонные, холодно-тоскливые и сладкие, как микстура от кашля. Только вот что-то в них повторялось. Одному парню, например, снилась ядерная война. Он - со штыковой лопатой в руке, вокруг бои, а наш славный вояка ищет в учебнике по гражданской обороне описание противорадиационной щели, делает замеры и копает землю, чтобы спрятать от лучевого удара свое длинное тело, с которым ему мучительно жаль расставаться. Когда-то он служил в ВВС, может, потому и действовал так продуманно.

Еще одному приятелю, большому юмористу, приснилось, что за поворотом Волги встает ядерный гриб. Понимая, что идет ударная волна, он пытается убежать от нее и боковым зрением замечает, как ломаются и рушатся вокруг стены и переборки дома. В другом случае война застает его на даче. Вокруг пухнут атомные взрыв, а он на надувной лодке плывет через реку, стреляет в людей, хватающихся за борт, а потом попадает в лес.

А вот наши предрассветные сны. Обмирая от ужаса, искать спасения и распадаться на куски, молекулы, атомы, так и не забившись в укрытие, в погреб, в подвал. Или со множеством стариков и старух сидеть в большом темном помещении, ждать чего-то, и чтобы кто-то бубнил под ухом, что через сто пятнадцать секунд нас не станет, и мы умрем. Были сны совершенно потешные: ну, кто же прячется от поражающих факторов ядерного оружия под кроватью или залезает под байковое одеяло, наблюдая, как световое излучение огибает тебя в полуметре от лица.

А можно и по-иному: однажды во время послеобеденного сна в загородном молодежном доме отдыха проснуться от сильного грохота, открыть глаза, а за окном - золотистое сияние, светящийся каждой каплей дождь, и даже дураку ясно, что началась война и где-то рядом попала в цель ракета. Ты, впрочем, не спеши и не трепыхайся - куда спешить? Оденься, сходи пописай и бесцельно бреди по сосновой аллее, прощаясь с этой сладостной паскудой жизнью! И вдруг на футбольном поле столкнись с буфетчицей, которая бьется в истерике (еще бы - сразу по трем громоотводам ударила молния, подстанция вышла из строя и нужно срочно вызывать из города электрика).

Похожая история произошла с одним будущим учителем. Попал он на практику в дом пионеров, отделенный бесконечным бетонным забором от экскаваторного завода. Ни телевизора тебе, ни радио (до сих пор, надо думать, нет), и вдруг в разгар организованного безделья и маеты сотрудники учреждения услышали, как гудят заводские гудки - помолчали, потом снова загудели.

Народ в растерянности, не знает что делать: радиоточка не работает, до заводской проходной без полтора километра, на улицах в дневной час по обыкновению шаром покати. Женщины тут же воспользовались поводом и слиняли по домам, а практикант сел на скамейку, чтобы хоть перед смертью увидеть настоящий ядерный взрыв. Прошло минут сорок, гудки смолкли, и ничего не случилось. А после обеда сотрудницы вернулись и достоверно поведали, что гудел и вовсе не завод, а пароход "Ласточка", который режиссер Э. Рязанов снимал для очередной своей кинокомедии.

Но больше всех я сочувствую братцу-кролику Славику Селезневу, который и сейчас уверяет дружков-корешков, будто помнит, как впервые испугался войны в нежном двухлетнем возрасте. "К нам подошла смерть, - плавно, точно любимую сказку, рассказывает Славик, - к нашей семье и к остальным семьям в общежитии тоже. Я даже не плакал, я просто засыпал и думал: только бы это не случилось, пока я сплю". В восьмом классе Славик прочитал в какой-то книжке про Карибский кризис, сопоставил детские ощущения с хронологией и понял, почему родители в те дни так частно брали его на руки, а его самого колотило от ужаса, холода и отвращения. Мать неохотно подтвердила его догадку и проговорилась, что наслушавшись разговоров про Кубу, бомбы и Америку, она с согласия отца сделала аборт, отчего Славик остался на братишки, а я, ваш покорный слуга, так и не родился на свет.

Родина

Я люблю смотреть на жену, когда она увлечена: вокруг нее разлит новый и ровный свет, и я в такие минуты начинаю проникать в самые дальние цветники и оранжереи ее маленьких-маленьких мыслей, и даже понимаю немного то, что в остальное время предстает неясным и мучит, особенно по ночам, когда она засыпает первой. Иногда она ловит мой взгляд и, осторожно улыбнувшись, вопросительно смотрит, и я тоже качаю головой: ничего, ничего, не отвлекайся на такую ерунду!

Особенно люблю я смотреть на нее в концертных залах или городском цирке, где также устраивают для больших кассовых сборов представления:

присутствие игры, ярко одетых людей, музыки и ее близость, возможность наблюдать одновременно два одинаково совершенных, прекрасных и грустных зрелища рождают странную смесь, ангельский коктейль, пригубив который, несколько дней ходишь, как оглушенный, ощущая себя странником со средневековой гравюры, дошедшим до края земли и узревшим хор небесных светил за хрустальным небесным сводом.

Когда на работе распространяли билеты на концерт - какая-то рок-группа, фольклор, а в третьем отделении - гвоздь программы, клоунский ансамбль "Дьетти-Йетти", я без раздумий взял два билета и в субботу после обеда мы пошли на дневное представление.

В первом отделении, как водится, выступала та самая, никому не известная рок-группа. В антракте я, как и подобает мужчине-кавалеру, рванул в буфет, чтобы заполнить десять минут бездействия клюквенным напитком и пирожным "картошка;". С двумя сослуживцами, тоже вставшими в очередь, мы обсудили начало представления и сошлись на том, что разбавлять приезд действительно стоящих артистов всякой швалью - полное неуважение к зрителю.

Со звонком мы спешно заняли места, но началось второе отделение с заминки.

Из-за кулис возник человечишка во фраке и, выдерживая после каждого слова томительную фразу, известил, что указанный в афишах фольклорный ансамбль "транспортным причинам" выступить во втором отделении не сможет, а потому нашему вниманию снова предлагается группа, развлекавшая нас до перерыва.

Музыканты, чуть обалдевшие от привалившего успеха, долго вытаскивали на арену унесенную было аппаратуру, настраивались, шептались о чем-то и в конце-концов начали петь: частью старое, слышанное, частью то, что я лично запретил бы к исполнению. Публика переговаривалась, кто-то входил и выходил, другие дремали или читали газеты. Я сгонял в буфет, купил две бутылки газировки, и мы с женой от скуки начали беззлобно перемывать косточки тем из присутствующих, кого знали.

С началом антракта массовой давки в проходах не было. Большинство успело отдохнуть по ходу представления, кроме того, по рядам пустили слух, что буфет пуст и по такому поводу закрыт.

Аппаратуру с арены унесли, и мы начали судить-рядить, что бы все это значило. Сосед справа предположил, что клоуны из "Дьетти-Йетти" отработают свой выход на чужой технике, и тут все как язык проглотили, боясь, чтобы кто-нибудь другой не ляпнул вслух нашу общую догадку. Жена поскучнела, я занервничал, а она все заметнее мертвела от страха в очередной раз оказаться обманутой, хотя и боролась с этим предчувствием полубеды-полуошибки.

- Может,пойдем домой - спросил я.

- Зачем? - с удивлением в голосе спросила она. - Заплатили, а теперь уходить?

- Да, конечно, - смутился я. - Просто ты грустная какая-то.

- Ничего, - махнула она рукой. - Как взгрустнулось, так и развеется!

Это правда. Она ведь моложе меня на восемь лет, и я иногда чувствую себя стариком, женатым на ребенке, боюсь показаться брюзгой и ретроградом, и за три года после свадьбы мы ни разу не поссорились. Конечно, мне кажется, что я не стал бы ссорится ни с одной женщиной, но так думают все деспотичные мужья. При всей разнице в возрасте она проявляет такой житейский расчет, что я прихожу в отчаяние от своей беспомощности и непрактичности.

Полуприкрыв глаза, я все разглядывал жену, когда шум с соседних рядов заставил нас оглянуться. Арена по-прежнему была пуста, и зрители начали свистеть, бросая вниз огрызки яблок. Высунул нос и снова исчез измочаленный, тощий конферансье. Через минуту без всякого объявления появились музыканты, под шум и гвалт расхватали инструменты и, не тратя времени на объяснения, начали шпарить уже прокрученную дважды программу, неумело увертываясь от летящих сверху предметов. То ли от вдохновения, то ли с отчаяния, они даже двигались и пританцовывали на клоунский манер, подражая неподражаемым артистам из "Дьетти-Йетти". Несколько здоровых парней спустились на арену и отключились аппаратуру. Рок-музыканты задергались, заметались и замерли.

- Где "Дьетти-Йетти?" - крикнул я первым, хотя обычно терплю до последнего, как бы откровенно ни облапошивали меня на людях.

- Да, где "Дьетти-Йетти?" - присоединилась ко мне крашеная блондинка с первого ряда, отпихивая локтем супруга.

Жена, как ни странно, была спокойна, только чуть сжала мне руку - жест скорее просительный, чем импульсивный. И я крикнул снова:

- Или подавайте клоунов, или гоните назад деньги!

Один из музыкантов начал что-то объяснять, но сквозь шум ничего нельзя было услышать.

- Тихо! - гаркнул один из парней, стоявших на арене. - Они говорят, что другие артисты не приехали, и их попросили остаться, пообещав весь сбор за концерт.

Цирк взвился. Человек двадцать самых распаленных разбросали музыкантов и вытащили из-за кулис бледного конферансье. Конферансье поклялся мамой, что ни директора, ни администрации цирка нет на месте, а где они, одному Богу известно. Клокочущий поток повалил вниз.

- Сиди здесь! - приказал я жене, а сам вместе с передовым отрядом борцов за справедливость ворвался в директорский кабинет - раскрытый настежь и пустой.

- Если администрация цирка не желает платить за билеты, пусть платит администрация городская! - объявил кто-то, кого я не разглядел. Толпа хлынула на улицу, втягивая в себя жителей соседних заводских многоэтажек.

Я уже знал, что делать... По телефону собрав всех родственников на семейный совет, я вкратце раскрыл им ситуацию. Мы позвонили в Октябрьский район знакомым, и те подтвердили, что у них под окнами какие-то люди дерутся и бьют стекла, позвонили в Ленинский - там трубку никто не поднял.

Если хотите, - сказал я, - предлагайте что-нибудь другое, но, по-моему, вам нужно в полном составе перебраться на дачу и там переждать.

- "Вам?" А ты с нами разве не едешь? - спросила жена.

- Видишь ли, пока железную дорогу не вывели из строя, имеет смысл поехать в Москву в командировку от института не завтра, а немедленно.

Со мной согласились. У нас отличная дача: два домика - наш и невестки с мужем. За два года мы там обжились, отгородились, обзавелись мебелью и даже приобрели холодильник - почти даром, у местного алкаша.

Я помог семье загрузиться на "Москвич", поцеловал жену и пообещал скоро приехать.

- Только сразу на дачу, - сказала она. - Не стоит тебе пока что показываться в городе.

А дело все в крови. Нет, не в том, что у меня лейкемия, лейкоз или еще какая-нибудь дрянь, и не в том, что кровь у меня буйная и ударяет в голову. Просто не вполне того состава - не совсем русская, что ли? У жены тоже, но у ней на одну восьмую или одну шестнадцатую, так что по внешности не определишь, разве что по характеру. А вот у меня - на три четверти, и внешность броская, тут уж ничего не попишешь. У кого-то все наоборот, а у меня именно так, и с детства, а точнее - с выпускных классов я приучился к осторожности. Я лучше многих знаю, что народ у нас, в общем-то, мирный и добродушный, после драки - отходчивый, но еще Козьма Прутков советовал:

"Бди!"

Я попрощался с тестем - он остался в квартире сторожить запасы компотов, варений, солений, рыбных и мясных консервов, круп, сухарей, чая - взял сумку и махнул на вокзал, где сел на предпоследнюю электричку. Когда состав проезжал заречные районы, над ними начало разрастаться багровое зарево, с виду закатное, кровянистое, как перед непогодой.

В поезде мне снилась всякая чешуя: заячий тулупчик, бабушка из Таганрога, самолет, улетающий в Америку, очередь в буфет, снова самолет но уже улетающий без меня. А когда я захотел сдать билеты, мне сказали, что у меня есть ребенок, и я вдруг увидел, что и в самом деле держу на руках бутуза-карапуза.

От свалившегося на голову отцовства меня вернул в явь металлический лязг и резкий толчок. Поезд остановился. Судя по пейзажу, до Казанского вокзала оставалось минут пятнадцать езды.

"По техническим причинам прибытие поезда задерживается на два часа!" объявил по динамику сердитый голос.

Не медля, я забросил тяжелую сумку на плечо, взял "дипломат" и спрыгнул на пути. Почти без интервала прошли два встречных состава: один с бронетехникой, другой - пассажирский, с зашторенными наглухо окнами. Я вспомнил сон и подумал, что из этой страны уезжать, как ни странно, не хочется. Где родился, там и в гроб спустился; вот только бы успеть покачать на руках ребенка. Раньше или поздно неразбериха кончится, к нам опять приедут на гастроли модные артисты, и если концерт будет интересным, я смогу сбоку взглянуть на жену и, может быть, однажды получу ответ на вопрос, который никогда не произнесу вслух.

Рельсы перестали дрожать, и я, стряхнув оцепенение, пошел по шпалам в сторону вокзала, куда уже устремились с вещами в руках такие же нетерпеливые пассажиры.

"Холодно!"

Я давно уже хочу написать рассказ про опустевший пионерский лагерь, где под фонарем около медпункта, обнявшись, стоят двое и не могут даже поцеловаться, не говоря о чем-то большем. Диалог идет по кругу, фраза цепляется за фразу - нелепые, белесые, как бабочки, бьющиеся о стекло фонаря. В это же самое время в пустом, продуваемом сквозняками корпусе просыпается от холодая пышная медсестра - одеяло с нее стащил любовник на эту ночь, вожатый первого отряда. Медсестра смотрит в окно и видит темные зубцы леса за оградой лагеря, смотрит в другое - под фонарем около медпункта стоят двое и никак не могут решиться.

В этом, собственно, мой рассказ. Вся загвоздка в финале. Я придумывал самые разные окончания, призывал на помощь друзей, теребил знакомых, не брезговал плагиатом и собрал единственную в своем роде коллекцию, имя которой - дурная бесконечность. Бог сотворил Вселенную за шесть дней, мой творческий процесс затянулся, стал лекарством от каждодневной скуки, рутиной и проклятьем, синим огнем ртутной лампы, которая дает блеск, но не греет.

- Холодно! - вздрогнув всем телом, говорит Настя.

- Да, - не сразу включившись, отзываюсь я, почему-то шепотом.

- Есть у тебя силы? - не открывая глаз, спрашивает Настя, спиной по-прежнему прижимаясь к черному дереву.

Я быстро оцениваю обстановку-обстановочку: снег по колено, ветер, и вообще, условия, мягко говоря, не те. Но если женщина просит, если женщина настаивает, если она на пределе...

- Да, - говорю я и добавляю: - Конечно!

- Уведи меня из этой безумной жизни, - говорит она, закинув голову для поцелуя. - Спаси меня от этих людей!

Эх, черт, думаю я. Красиво она меня поддела. Надо выкручиваться и желательно тоже с достоинством и шиком.

- Выйдем на шоссе и шаг за шагом дойдем до города, - говорит она.

- Я представляю ее квартиру, гостиную, завешанную картинами - наследие первого мужа-художника, журнальный столик, на котором так славно смотрится натюрморт из пепельницы, забитой окурками и пеплом, двух чашечек кофе на блюдцах, двух рюмок и плоской фляги коньяка.

- У тебя на даче остались вещи?- спрашиваю я.

- Сумочка.

- А у меня зимние ботинки.

- Давай,не будем возвращаться, - вдохновенно предлагает она. - Ты дойдешь в одних кроссовках?

Поверх кроссовок на мне какие-то чудовищные боты, в которых я, дурачась и гоняясь по лесу, стер ноги, а заодно промок и подмерз. Только как было не подурачится? Страна празднует Октябрьскую революцию. Слева над снежным полем - отсветы, там чудит-куролесит молодежный туристский комплекс, вертеп областного комсомольского актива. Справа в мутное, вьюжное, бесовское небо штопором врезается в воздух едкий белый дым из черной дачи, в которой накурено так, что хоть топор вешай, и нет большей радости для языков, чем обсудить наше непотребное поведение, и особенно взводится, обреченно нагружаясь водкой, Кеша, бесцеремонно брошенный Настей жених (ухажер, кавалер, воздыхатель, любовник, без пол-литра не разберешь, кем он ей приходится). А за перелесками и белой, поляной невидимое отсюда шоссе устремляется в город, где под надзором больной, деспотичной матери, как под арестом, отсиживает праздничный вечер после вчерашнего безобразного и драматичного перепоя Юля, лучшая Настина подруга и до вчерашнего дня моя знакомя и как бы пассия, у которой Настя просто так, за здорово живешь, увела ненавязчивого поклонника. А из города две пары рельс, две никогда не пересекающиеся линии, несутся, тянутся и упираются в Москву, где мерзнут, сцепив, вроде нас, руки, парочки и пары, где вечером Новый Арбат подсвечен желтыми огнями, где мне послезавтра приступать к новой работе.

Вчера на дне рождения нас неудержимо потянуло друг к другу - вроде как захлест проводов высокого напряжения, штука, крайне опасная для окружающих, но особенно для нас самих, потому что сам не замечаешь, как перестаешь оглядываться на приличия и плюешь в глаза всему честному обществу ради того, чтобы стоять в обнимку в сугробе за черным деревом, обниматься, целоваться, что-то вспоминать, например, рассказ, недописанный тобою, а про себя просчитывать, в какой самый подходящий момент бросить визави, до смерти страшась, что твой партнер по игре сделает это первым, но и не желая открывать все карты сразу и остаться с носом, ничего за свое расчетливое безумство не получив.

- Ты в котором часу завтра уезжаешь? - спрашивает Настя, и я чувствую, что вот здесь, в сугробе и на холоде она не скажет мне "Уходи!"

- В десять двадцать вечера.

- Не захватишь банки с вареньем для сестры. У меня в Москве есть сестра...

Я уже заинтригован. Какой должна быть Настина московская сестра и не поможет ли она мне скрасить месяцы и годы работы в златоглавой?

- Какие вопросы! Конечно отвезу! - торжественно скрепляю я нашу сделку.

Перед отъездом можно будет посидеть у Насти в гостиной, рассказать о своем ненаписанном рассказе. Днем я хочу съездить в Глухов, проститься с приятелями по райкому комсомола - там совсем другая компания, и я там совсем другой. В Глухове тоже есть девица, которая может проникнуться страданиями неразродившегося автора, но завтра она на дежурстве в редакции, поэтому днем надо вернуться в город и набиться в гости к Лене эта мадам до чертиков экстравагантная, такие финалы способна организовать, в жизни не расхлебаешь. А вечером, за час до поезда - к Насте. Будем отрезать хвост по кусочкам, встречаться у нее дома во время моих наездов, говорить на самые разные темы - например, про Шамбалу и Цветаеву, и, мало-помалу, доведем нашу близость до такой степени, когда разрыв приносит почти экстатическое удовлетворение. Я не знаю, какие подлянки она прячет за неподвижной, красивой улыбкой: судя по хлестким откровениям, она женщина с большим потенциалом. А сколько всего не сказано, и сколько еще предстоит!

- Ну, что, пойдем? - спрашивает она, и мы, как две параллельные рельсы, прокладываем по целине путь к дощатому дому с дымом, параллельные, потому что в ином случае состав сойдет с рельсов, а жизнь полетит вверх тормашками.

"...Холодно!""Да, а ты не одела ничего. Прижмись крепче!" "Холодно!" "И волосы у тебя такие пушистые! Наверное, трудно заплетать?" "Не шути!" "И вся ты такая красивая!... И глупая!.".

Я ли все это написал? Кончится ли когда-нибудь этот ночной разговор?