"Приговор" - читать интересную книгу автора (Солоухин Владимир Алексеевич)

18

Мне захотелось, прежде чем уехать из Карачарова, написать еще одно стихотворение. Предчувствие его уже тревожило меня. Значит, – я это знал – оно сидит во мне и уже стронулось с места в глубине души, уже всплывает, чтоб показаться на поверхности, как всплывает с речного дна цветок валиснерии, когда ему пора обогреться на солнышке и подставить себя стрекозам и бабочкам

У меня есть тут один привычный маршрут. От своего домика прямо к волжской воде, потом налево на берегу Волги до дома дяди Вани (Ивана Сергеевича Соколова-Микитова), потом, беря влево, мимо дома дяди Вани, по лесной аллее до выхода ее на травянистую солнечную поляну. И было уже пять-шесть раз, что именно на этой лесной аллее предчувствуемое и томящее стихотворение выныривало на свет. То есть уже в голове, а не только в душе возникла стихотворная ситуация и рождались первые строчки. Вспоминаю, что «Мужчины», «Я никого на свете не убил», «Листопад», «Ольха», «Синие озера», «Аргумент» проявились именно на этой дороге. Поверив в счастливую закономерность, я и на этот раз решил пройти по излюбленному кругу. Конечно, не всегда и не обязательно. А то и успевали бы вылетать из-под пера стихотворные сборники. Но все-таки, все-таки. И вот уж иней хрустит под тяжелыми башмаками и мертвые листья шуршат, ворошимые машинальной палкой. Сначала стихотворение бродило кругами. Вокруг да около. Зацепилось за известную строку из «Теркина»: «И хотя бы плюнь ей в морду, если все пришло к концу!» И начало вязаться и плестись, основываясь на этой строке.

Нет, в морду ей плевать не надо,Сумей достойно умереть,Воспринимая как наградуТебе дарованную смерть.

Но никакой перспективы тут не было. Строфа не несла в себе зародыша и ростка, она сама исчерпывала себя, замыкалась сама в себе. Она могла быть концом стихотворения, а не его началом. Но она была таким концом, ради которого не хотелось городить огород.

Вскоре я потерял эту нить, погрузился в бездумное шагание по хрустящей листве, а когда очнулся и оглянулся вокруг, увидел себя уж на лесной аллее, под высокими, сводчато склоняющимися друг к дружке деревьями черной лесной ольхи, и стихотворение уже отчетливо прорисовалось. Оставалось только сесть на полдня и записать его на бумагу. То есть все остальное было, как любят говорить шахматисты, делом техники. Строки складывались такие:

Жизнь – как война. Я получил раненье.Смертельное. На то и есть солдат.Уйдут вперед остатки поколенья,Я упаду, откинувшись назад.Я упаду,Без удальства и гневаПриемля свой назначенный черед,Как шаг назад упал товарищ слева,Как через шаг и справа упадет.Упорный гул слабеет в отдаленье,То жизни гул спадает, словно груз,И странно мне в последние мгновенья,Что я к нему никак не отношусь.Лесок, тропинка, речка, дом, деревня,Букварь, тетрадь, доска, карандаши,Цветы и пчелы, птицы и деревьяИ теплый дождь в сиреневой глуши.Зима, в печи трещащие поленья,В июле земляника возле пня,Босой ступни к земле прикосновеньеИ ржавый гвоздь, чем проткнута ступня,Грибы, мальчишки, книги и рогатки,Семестр, зачет, каникулы, прогул,Станки, продмаги, рельсы и палатки,Рычанье, скрежет, содроганье, гул.Заборы, шахты, проходные, трубы,Собранья, общежития, табак,Глаза, улыбки, стиснутые губы(Теперь уже целуются не так),Озноб, стихи, редакции, поэты,Троллейбусы, афиши, вечера,Гомер, Шекспир, симфонии, балеты,Бесплоднейшие споры до утра.Шум городов и лестничные клетки,Бухарский зной и празднества грузин,Настольный свет, снотворное, таблетки,Гриппозный жар и сульфадимезин.Стада коров, стреноженные кони,Моих детей живые голоса,Музеи, храмы, древние иконы,Испорченные реки и леса.Парижи, вены, лондоны, тираны,Гостиницы, приемы, телефон,Бифштексы с кровью, коньяки, бананы,Морской прибой и колокольный звон,В ночах любовных женские стенанья,Базары, лыжи, шахматы, кино,Все ликованья, но и все страданья,Полеты ввысь и паданье на дно,Авансы, книги, критики и темы,Газеты утром, золото, свинец,Китай, ближневосточные проблемы,Судьба моей России, наконец,И даже ты с горячим длинным телом,Во всем величье женской красоты,Что страсть одну взяла себе уделом,Ты, воплощенье плоти, даже ты,Весь мир вещей, эмоций и событий,Далеких планов, нынешних забот,Слепых поползновений и наитий,Меня крутивший, как водоворот,Весь этот мир туманится как небыль,Слабеет в отдаленье жизни бой.Мы остаемся только – я и небо,Я на земле, а небо надо мной.И прежде чем погаснет свет сознаньяВ моих глазах,Успеть бы только мнеС ко мне склоненным ликом мирозданьяХоть миг один побыть наедине.

Ну, Агнесса Петровна, стихотворение, которого мне не хватало, написано. Пройден круг по карачаровской аллее. Берите свой скальпель.

Но я не признавался до сих пор, что выпрашивал у них лишний день не только ради того, чтобы собрать бумаги, разложенные в карачаровском доме. Была еще одна – лирическая – причина. Но чтобы объяснить ее, надо сделать небольшое отступление и перенестись на два года назад. Теоретики литературы назвали бы это место вставкой новеллой.