РАЗНАЯ ЛЮБОВЬ, РАЗНАЯ СМЕРТЬ

Дональд УЭСТЛЕЙК

Моей таинственной любви...

Глава 6

Аллентаун расположен приблизительно в девяноста милях к западу от Нью-Йорка. Мы вернулись в Манхэттен, захватили Роджера Керригана, наблюдателя от корпорации, на углу Третьей авеню и Тридцать четвертой улицы и час двадцать минут спустя, не доезжая Аллентауна, съехав с шоссе 22, остановились на посыпанной гравием площадке перед мотелем “У дороги”.

Керриган сначала попытался завязать светскую беседу о бейсболе, о кино и прочем – в поисках темы, которая могла бы заинтересовать меня. Однако ни желания разговаривать, ни простой вежливости не было и в помине с моей стороны, так что через некоторое время он умолк, и мы в молчании продолжали нестись на запад каждый в своем углу лимузина.

Мотель “У дороги” был явно дешевым, но построенным недавно, так что мишура и позолота еще не успели поблекнуть и, казалось, вполне заменяли добротное качество. По дороге мы проезжали мимо подобных отельчиков более ранней постройки, и они наглядно демонстрировали, как они будут выглядеть, когда обветшают, а пока мотель “У дороги” красовался показным блеском, и остановившийся перед ним лимузин вовсе не выглядел нелепо.

Владелец мотеля, которого мы застали за конторкой дежурного клерка, оказался приземистым, полным, беспокойным мужчиной с густыми усами и проглядывающей лысиной. Этот человек, насколько я мог судить, в прошлом не раз терпел неудачи в предприятиях малого бизнеса и которому в будущем, видимо, предстояло испытать то же самое. Его звали Уильям Макнейл. Он нас ждал. Когда Керриган представился, Макнейл немедленно встал, снял ключ со стенда и вышел из-за конторки со словами:

– Я покажу вам, где она.

Мы последовали за ним и снова очутились перед мотелем.

Едва минуло шесть часов вечера. Слева находилась подъездная дорожка, ведущая к шоссе 22. Прямое, как линия, в четыре ряда шириной, шоссе, казалось, убегало прямо к солнцу, заходящему за горизонт где-то в районе Харрисберга. По шоссе со скоростью шестьдесят миль в час проносились грузовики, сверкая под оранжевыми отблесками солнца алюминиевыми боками и отбрасывая очень длинные, тонкие и бледные тени.

Мы прошли вдоль оштукатуренного фасада мотеля, мимо выкрашенных пастельной краской дверей с серебряными номерами. Солнце светило нам в глаза, заставляя склонять головы, словно трое раскаявшихся грешников. Рядом с каждой дверью находилось окно, и везде жалюзи были опущены.

– Я ее не касался, – сообщил Макнейл, обернувшись через плечо. – Мебель не передвигал и вообще ни до чего не дотрагивался.

Он открыл дверь под номером 9 с висевшей на ручке табличкой “Не беспокоить”. Макнейл снял табличку, объяснив нам:

– Я сам ее сюда повесил. Чтобы никто сюда не заходил.

Войдя, он нажал на выключатель, а затем сделал шаг в сторону, пропуская нас с Керриганом, и закрыл дверь.

Комната была узкая и длинная, с гладкими бежевыми стенами, потолок без лепнины, пол покрыт рыжеватым ковром. По одну сторону были дверь и окно, под окном – батарея. На противоположном конце слева – шкаф, справа располагалась ванная комната. Там стояли две кровати изголовьями к правой стене, разделенные тумбочкой под дерево с лампой в стиле модерн. Между кроватями и левой стеной едва можно было протиснуться. Ближе к нам, у правой стены, был длинный низенький туалетный столик, тоже под дерево, над ним на стене висело большое зеркало, а рядом стояло маленькое, обитое тканью кресло с деревянными плоскими подлокотниками. За кроватями, у ванной комнаты, находился небольшой темного дерева письменный стол с придвинутым к нему деревянным стулом. На почти пустой левой стене, в центре, висела длинная картина с пейзажем осеннего леса. Картина была похожа на головоломки, которые я складывал в детстве.

На первый взгляд комната производила совершенно обычное впечатление. На туалетном столике лежал открытый небольшой чемоданчик, битком набитый женскими тряпками. У ближней кровати аккуратно стояла пара туфель на высоких каблуках. На спинке дальней кровати – перекинуто белое банное полотенце. Спали только на одной кровати – на ней до сих пор валялись мятые простыни.

Полотенце было испачкано кровью, видневшейся на нем едва заметной, похожей на ржавчину прожилкой. А в тумбочке между кроватями не хватало одного ящика.

Макнейл прошел в глубь комнаты и остановился, глядя на пол между кроватями.

– Вот она.

Керриган, очевидно, не имел ни малейшего желания ее разглядывать. Он отступил в сторону, а я прошел вперед и встал рядом с Макнейлом.

Они всегда выглядят мертвыми. Глупо, наверное, так говорить, но это правда. Я видел подделки в кино и на телевидении, а за время моей работы в полиции насмотрелся на подлинные, и тут уж никаких сомнений быть не может. Настоящий труп выглядит так, словно никогда и не был живым.

Она лежала лицом вниз, обнаженная, с распростертыми кверху руками, как у акробата, тянущегося к трапеции. На затылке зияла рана, светлые волосы были перепачканы запекшейся кровью. Тело, насколько я мог его видеть, оставалось нетронутым. Похоже было, что она только что вышла из душа, шла между кроватями и ее ударили чем-то тяжелым ударом сзади.

Во время падения ее взмахнувшая рука зацепилась за ручку ящика и выдвинула его из тумбочки на пол, где он и лежал рядом с телом, как коробка для пожертвований. Из ящика выпали канцелярские принадлежности и Библия, и теперь они рассыпались вокруг тела, а Библия обложкой вниз валялась у левого локтя трупа.

– Мне ее перевернуть? – спросил Макнейл.

– Нет. Не дотрагивайтесь ни до чего. – Я огляделся. – Все ее вещи на месте?

– Да, сэр, – с готовностью подтвердил он. – У нее были только чемоданчик и дамская сумочка.

– А сумка где?

– Я положил ее в сейф у себя в бюро.

– Где она лежала? Когда вы вошли сюда, где вы ее нашли?

– На туалетном столике, рядом с чемоданчиком.

– Прежде чем мы позвоним в полицию, положите ее обратно туда, где она лежала.

Макнейл облизал губы и перевел взгляд на Керригана:

– Мы будем вызывать полицию? Керриган пожал плечами:

– Как он скажет. Здесь командует он.

– Я надеялся...

– Вы думаете, что огласка вам повредит? – спросил Керриган. – Нет, приятель, она, наоборот, создаст вам рекламу. Все захотят остановиться в мотеле, где произошло убийство.

– Вы так считаете? – с надеждой спросил Макнейл. Я прошел к ванной комнате и заглянул внутрь. В корзине для мусора валялась обертка от мыла, и больше ничего. В платяном шкафу было множество проволочных вешалок, на двух из них висели платья, на одной женские брюки. На полках – ничего. На полу – пара женских кожаных туфель. Простых. На задней стене шкафа на крючке болталась пара женских чулок.

Под пристальными взглядами Макнейла и Керригана я быстро осмотрел номер и не обнаружил ничего, представляющего интерес. Закончив, я обронил:

– Ладно. Это все?

– Есть еще ее машина.

– Машина?

– Она стоит перед входом, – сообщил Макнейл. – Маленький голубой “мустанг”.

– Давайте осмотрим машину.

Перед мотелем проведенные под углом на черной поверхности площадки белые линии указывали, где постояльцам следует парковать машины, развернув их к дверям бунгало. Голубой “мустанг”, чистенький и блестящий, с открытыми окнами, вписывался между полосками, в любой момент готовый сорваться с места. Солнце уже полностью опустилось за горизонт, и воздух наполнился серовато-зеленым светом. Чуть поодаль, по шоссе на запад и восток, с грохотом проносились грузовики и прицепы. У другого конца мотеля, рядом с лимузином, как раз притормозил автомобиль. Поймав мой взгляд, Макнейл поспешил сказать:

– Моя жена ими займется.

– Я хочу потом с ней поговорить.

– Да, сэр.

В салоне “мустанга” ничего не оказалось, кроме пары белых перчаток в бардачке и экземпляра “Атлантического ежемесячника” на заднем сиденье. Но, когда я подошел к багажнику, там торчали ключи, воткнутые в замок.

– Поглядите-ка! – воскликнул Макнейл. – Я их раньше не видел!

– А вы раньше обходили машину?

– Нет.

– Значит, они там и были. – Я обратился к Керригану:

– В багажнике у нее находились деньги, во втором чемодане или в какой-нибудь другой сумке. Он слишком спешил и не стал возвращаться, чтобы положить ключи в ее сумочку.

– Однако он забрал ключ от бунгало, – заметил Макнейл.

– Он его недалеко увез, – возразил я. – Наверняка выбросил по дороге в траву.

По направлению к нам двигалась, звеня ключами, толстая грузная женщина, за которой полз вновь прибывший автомобиль, видавший виды черный “бьюик” с сидевшей в нем беспокойного вида молодой парочкой. Я спросил Макнейла:

– Где мы можем спокойно посидеть и побеседовать?

– Мы живем в квартире за конторкой дежурного клерка. – Толстухе, к тому моменту поравнявшейся с нами, он сказал:

– Бетси, это люди из Нью-Йорка. Они хотят поговорить с тобой, когда у тебя найдется свободная минутка.

Бетси – имя ей совершенно не подходило – поглядела на нас из-под насупленных бровей с видом властной женщины, которая привыкла всю жизнь погонять мужа, как погонщик – мулов, и чертовски от этого устала. Она небрежно кивнула нам в знак приветствия, бросив на ходу: “Когда я освобожусь”, и прошлепала дальше. Мы отступили в сторону, давая дорогу “бьюику”, в котором мимо нас проехали нервно моргавшие и глядевшие прямо перед собой молодые люди.

Мы вернулись в бюро, и Макнейл провел нас через конторку, потом через занавешенный дверной проем в маленькую гостиную, заставленную тяжеловесной мебелью, которая, вероятно, лет двадцать назад приобреталась для комнаты вдвое большей по размеру. Макнейл усадил нас и пару минут изображал из себя гостеприимного хозяина, предлагая по желанию – кофе, пиво, спиртное, пододвигая и отодвигая пепельницы, пока я не сказал:

– У меня только одно желание – минутку с вами побеседовать.

– Простите, – извинился он. – Конечно, вы правы. – Он тут же сел и сложил руки на коленях. Я спросил:

– Вы можете описать мне мужчину?

– Какого мужчину? – не понял он.

– Того, с которым она приехала, – объяснил я.

– Нет. Она приехала одна. Говорила, что собирается здесь вскоре с кем-то встретиться. Но, если он и появлялся, я его не видел.

– Судя по всему, он появился, – заметил Керриган.

– Вы думаете, это он и был? – заинтересовался Макнейл.

– Когда она прибыла сюда? – продолжал я, не отвечая.

– В понедельник. Приблизительно в это же время. А сейчас был четверг. Я спросил у Керригана:

– Сходится? Когда она сбежала?

– Наш друг обнаружил записку в понедельник вечером. Риту он в последний раз видел в субботу.

– Ясно. – Я взглянул на Макнейла. – Значит, она приехала сюда в понедельник. Она выбрала мотель, зная, что вы связаны с мафией, или это просто совпадение?

При слове “мафия” Макнейл вздрогнул, из чего я заключил, что, как бы там ни было на самом деле, в душе он убедил самого себя, что не имеет к мафии никакого отношения.

На мой вопрос вместо него ответил Керриган:

– Рембек много путешествует. Возможно, он здесь с ней несколько раз останавливался и она запомнила. Про то, что существует какая-то связь с корпорацией, ей известно не было.

Макнейл с готовностью закивал, радуясь возможности избежать неприятностей.

– Верно, – подтвердил он, – мистер Рембек несколько раз останавливался у нас. Не знаю точно, была ли с ним именно эта дама, но мистера Рембека я хорошо помню. У него автомобиль вроде того, на котором вы приехали.

– Вернемся к женщине, – прервал я его. – Какое имя она использовала?

– Рита Маннерс.

Я уточнил, какую она записала фамилию в книге регистрации, и он повторил “Рита Маннерс”, а Керриган удивился, какое это имеет значение.

– Да особенно-то никакого, – ответил я. – Просто она решила поиграть в слова, и мне стало интересно, насколько она заигралась.

– Поиграть в слова?

– Ее фамилия Касл lt;Castle – замок (англ.).gt;, то есть “замок”. Иначе “большой дом”. Рита Манор lt;Manor – усадьба (англ.).gt;

– “усадьба”. Но она не захотела взять имя, которое сразу бы привлекло внимание, поэтому переделала его в Риту Маннерс с обычным написанием.

– Ну и что с того?

– Это дает о ней кое-какое представление, – пояснил я, – и может помочь нам лучше ее узнать, а возможно, и вычислить, каким она мыслила себе настоящего мужчину.

Керриган сделал на сей счет откровенное предположение.

– Нет, – возразил я. – Я уже знаю, что она была натура сложная.

Вошла жена Макнейла, отчего гостиная сразу как будто уменьшилась в объеме, и, ни к кому конкретно не обращаясь, проворчала:

– Если те двое женаты, то я царица Савская. Макнейл похлопал рядом с собой по дивану, приглашая ее присесть.

– Садись, Бетси.

Она громко фыркнула, плюхнулась на диван и, устраиваясь поудобнее, натянула выцветшую юбку на толстые колени.

– Если зазвенит звонок, – предупредила она, – мне нужно будет уйти.

– Это не займет много времени, – успокоил я ее. – Кто из вас двоих поселял ту девушку?

– Я, – ответил Макнейл.

– На сколько дней она брала бунгало?

– Продлевала каждый день. Утром приходила и платила за следующий день.

– Она с кем-нибудь из вас разговаривала?

– Со мной болтала, рот у нее прямо-таки не закрывался, когда я ей меняла постельное белье, – ответила жена владельца мотеля. – Про кино все расспрашивала, да нравится ли мне Аллентаун, была ли когда на Западе и всякое такое.

Миссис Макнейл явно испытывала неприязнь к Рите Касл, но я приписал это просто ревности, с какой водовозная кляча провожает взглядом чистокровного скакуна.

– Она много времени проводила в бунгало?

– Почти безвылазно. Во вторник вечером выбралась в кино или еще куда, еще меня спрашивала, что у нас показывают, вроде больше никуда не ходила.

Макнейл добавил:

– Тут за углом есть кафетерий, чуть в стороне от шоссе. Мы обычно посылаем туда наших постояльцев, если они желают перекусить. Туда и она ходила.

– Насколько нам известно, – вставила миссис Макнейл.

– Вы думаете, она ходила куда-то еще в другое место? – спросил я у нее.

Видимо, ее снова обуял приступ ревности.

– Нет, думаю, что нет, – справилась хозяйка наконец со своими эмоциями. – Она все время тут торчала. Ждала кого-то.

– В это время года вечером, обычно после одиннадцати – одиннадцати тридцати, никто уже не появляется. Мы сами укладываемся в полночь. Наша спальня на той стороне, так что приезжих мы не услышим, если не зазвенит звонок.

– Ладно, – продолжал я. – Теперь я хотел бы осмотреть ее сумочку.

Макнейл достал сумочку и протянул мне. Это была дамская сумочка – мешочек из белой оленьей кожи, наподобие средневековых кошельков, стянутых сверху кожаным шнурком, только побольше размером. Внутри находились привычные дамские мелочи – салфетки, помада, пудра, спички и всякое такое прочее, было также портмоне голубого цвета, как и ее “мустанг”.

Открыв портмоне, я почерпнул еще кое-какие сведения о Рите Касл. Там было водительское удостоверение, из которого я выяснил ее возраст – двадцать четыре года, и увидел ее фотографию. Обнаружил также членские билеты двух актерских объединений:

"Гильдии актеров сцены” и “Американской федерации теле-радиоактеров”, сокращенно ГАС и АФТР. Был еще один просроченный членский билет, тоже актерского союза – “Эквити”, то есть “Объединения работников драматического театра”. Из сумочки я извлек также читательский билет Нью-йоркской публичной библиотеки, вернее, ее филиала на Лексингтон-авеню. Еще там были три фотографии улыбающихся детей, щурившихся от яркого солнца где-то в степи без единого деревца.

Закончив осмотр сумочки, я передал ее Макнейлу со словами:

– Не забудьте положить ее на место, перед тем как позвоните в полицию.

Миссис Макнейл тут же начала жаловаться и возражать против обращения в полицию. Почему нельзя просто убрать тело отсюда и отвезти его куда-нибудь?

– Меня наняли, чтобы найти того, кто это сделал, – объяснил я. – Вмешательство полиции мне поможет. Их лаборанты и эксперты могут раздобыть в бунгало столько информации, сколько мне самому не получить и за месяц. – Обращаясь к Керригану, я добавил:

– Насколько я понял, ваши люди располагают каналами для передачи мне этой информации?

Он кивнул:

– Все, что они узнают, пять минут спустя уже станет вашим достоянием.

Миссис Макнейл захныкала:

– Вы ставите нас в ужасно неловкое положение, мистер. Как мы объясним, почему мы сразу им не позвонили?

– А вы им сразу и позвоните, – уточнил я. – Не в моих правилах подтасовывать факты, но если мы так поступим, это не собьет их с толку. А вот если мы попробуем сообщить им правду, следствие точно пойдет не в том направлении, а возможно, и вообще не выберется на правильный путь.

– Так что же нам делать?

– Внести одну маленькую поправку. Вчера мисс Касл заплатила вам не за один, а за два дня. Она пришла к вам и сказала:

"Похоже, я задержусь здесь дольше, чем рассчитывала”. И оплатила проживание за два дня вперед. Измените запись в регистрационной книге.

Макнейл кивнул.

– Это не составит труда, – изрек он.

– Сегодня утром, – продолжал я, – на двери висела табличка “Не беспокоить”, поэтому вы не стали менять постельное белье. Вы его и в самом деле еще не меняли. – Я поглядел на часы: шесть двадцать. – Сегодня вечером, часов в девять, вы уже не на шутку забеспокоились и рискнули открыть дверь. Вы обнаружили труп и немедленно позвонили в полицию. Вам нужно будет точно проделать все это от начала и до конца. Пройдите к ее бунгало, постучите, громко позовите ее и, наконец решившись, откройте дверь своим ключом. Потом с растерянными и испуганными лицами выскакивайте оттуда и бегите сюда, чтобы позвонить в полицию.

– На случай, если кто-нибудь нас увидит, – догадался Макнейл.

– Совершенно верно. Ничего необычного вы сегодня не заметили, разве что остановился лимузин с шофером и двое пассажиров захотели снять бунгало, осмотрели его и передумали. Про это расскажите, только если вас спросят.

– Да, сэр. – Макнейл облегченно улыбался, поняв, что в конце концов все улаживается.

– А как же мы? – спросил Керриган. – Нам здесь оставаться или как?

– Нет. Может, через денек-другой мы еще сюда и заедем, не знаю. А пока что возвращаемся в город. Перед отъездом я напомнил Макнейлу:

– Звоните не ранее девяти часов. Мне понадобится время, чтобы еще кое с чем разобраться.

Он пообещал, что все сделает, как я велел. Мы вышли к лимузину и направились обратно в Нью-Йорк.