"Берег утопии" - читать интересную книгу автора (Стоппард Том)


Берег Утопии: Драматическая трилогия / Том Стоппард; пер. с англ. А.Островского и С.Островского - М.: Иностранка, 2006. -

Том Стоппард, несомненно, наиболее известный и популярный из современных европейских драматургов. Обладатель множества престижных литературных и драматургических премий, Стоппард в 2000 г. получил от королевы Елизаветы II британский орден "За заслуги" и стал сэром Томом. Одна только дебютная его пьеса "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" идет на тысячах театральных сцен по всему миру. Виртуозные драмы и комедии Стоппарда полны философских размышлений, увлекательных сюжетных переплетений, остроумных трюков. Героями исторической трилогии "Берег Утопии" неожиданно стали Белинский и Чаадаев, Герцен и Бакунин, Огарев и Аксаков, десятки других исторических персонажей, в России давно поселившихся на страницах школьных учебников и хрестоматий. У Стоппарда они обернулись яркими, сложными и - главное - живыми людьми. Нескончаемые диалоги о судьбе России, о будущем Европы, и радом - частная жизнь, в которой герои влюбляются, ссорятся, ошибаются, спорят, снова влюбляются, теряют близких. Нужно быть настоящим магом театра, чтобы снова вернуть им душу и страсть.


ГЕРЦЕН. Я.

ЖАНДАРМ. Вам велено прочитать это письмо. От его превосходительства графа Орлова. (Подает Герцену письмо.) Герцен открывает конверт и читает письмо.

НАТАЛИ (жандарму). Я поеду с ним.

ЖАНДАРМ. Мне про это ничего не известно…

ГРАНОВСКИЙ (Герцену, меняет тон). Прости меня…

ГЕРЦЕН. Нет, все в порядке. (Объявляет.) После двенадцати лет полицейского надзора и ссылок граф Орлов любезно уведомляет, что я могу подавать бумаги для поездки за границу!..

Остальные окружают его с облегчением и поздравлениями. Жандарм мнется. Натали выхватывает письмо.

К Е т ч Е Р. Ты снова увидишься с Сазоновым.

ГРАНОВСКИЙ. ОН изменился.

ТУРГЕНЕВ. Ис Бакуниным…

ГРАНОВСКИЙ. Этот, боюсь, все тот же.

Н АТАЛ и. "…Выехать за границу для лечения вашего сына Николая Александровича…" ГЕРЦЕН (подхватывает и поднимает ее). Париж, Натали!

Ее корзинка падает, грибы рассыпаются.

НАТАЛИ (плачет от радости). Коля!.. (Убегает.) ГЕ Р Ц Е Н. Где же Ник? ЖАНДАРМ. Стало быть, хорошие новости?

Герцен понимает намек и дает ему на чай. Жандарм уходит.

НАТАЛИ (возвращается). Где Коля?

ГЕ Р Ц Е Н. Коля? Не знаю. А что?

Н АТАЛ и. Где он? (Убегает, зовет его по имени.) (За сценой.) Коля! Коля! ГЕРЦЕН (спешит за ней). Он же не может тебя услышать…

ТУРГЕНЕВ выбегает за ними. Встревоженные ГРАНОВСКИЙ И КЕТЧЕР уходят следом. После паузы, во время которой издали слышится голос Натали, наступает тишина. Дальние раскаты грома. САША входит с другой стороны, оборачивается и смотрит назад. Выходит вперед и замечает рассыпанные грибы, поправляет корзинку. Не торопясь входит ОГАРЕВ. Он несет Сашину удочку и банку, оглядывается назад.

ОГАРЕВ (зовет). Коля, идем! САША. ОН же вас не слышит. ОГАРЕВ. Идем скорей! САША. ОН не слышит.

Огарев идет назад навстречу Коле. Далекий гром.

ОГАРЕВ. ВОТ видишь. Услышал. (Выходит.) Саша начинает собирать грибы в корзинку.

Июль 1847 г.

Зальцбрунн, курортный городок в Германии. Белинский и Тургенев снимают комнаты на первом этаже маленького деревянного дома на главной улице. Навес во дворе они используют как летнюю беседку.

Оба читают: Белинский - рассказ, а Тургенев - длинное письмо. Во время чтения время от времени отпивают минеральную воду из чашек с носиками. Белинскому 36 лет, жить ему осталось меньше года. Он бледен, лицо у него отечное. Рядом с ним стоит массивная трость, на которую он опирается при ходьбе. Тургенев дочитывает первым. Кладет письмо на стол. Он ждет, когда Белинский дочитает, тем временем пьет из чашки, морщась. Белинский заканчивает читать и отдает рукопись Тургеневу. Тургенев ждет, пока Белинский выскажет свое мнение. Белинский задумчиво кивает, отпивает из чашки.

БЕЛИНСКИЙ. ХМ. Почему ты не говоришь, что ты сам об этом думаешь? ТУРГЕНЕВ. ЧТО л думаю? Какое читателю до этого дело?

Белинский смеется, закашливается, стучит палкой о землю, приходит в себя.

БЕЛИНСКИЙ. Я имею в виду, что ты думаешь о моем письме Гоголю?

ГУРГЕНЕВ. Ну… мне оно кажется ненужным.

БЕЛИНСКИЙ. Смотри, юнга, я тебя в угол поставлю.

ТУРГЕНЕВ. Об этой книге ты уже сказал все, что хотел, в "Современнике". Неужели это будущее литературной критики: сначала разгромная рецензия, потом обидное письмо автору?

БЕЛИНСКИЙ. Цензура вырезала по крайней мере треть моей статьи. Но не в этом дело. Гоголь, очевидно, считает, что я разругал его книгу только оттого, что он в ней нападает на меня. Я не могу это так оставить. Он должен понять, что я воспринял его книгу как личное оскорбление с первой и до последней страницы! Я люблю его. Это я его открыл. А теперь этот безумец, этот царский приспешник, защитник крепостничества, порки, цензуры, невежества и мракобесной набожности, считает, что я разделал его под орех из-за глупой обиды. Его книга - преступление против человечества и цивилизации.

ТУРГЕНЕВ. Нет, это всего лишь книга… Глупая книга, но написанная со всей искренностью религиозного фанатика. Но зачем окончательно сводить его с ума. Ты бы его пожалел.

Белинский сердито ударяет палкой.

БЕЛИНСКИЙ. ЭТО СЛИШКОМ серьезно для жалости… В других странах каждый по мере сил старается способствовать улучшению нравов. А в России - никакого разделения труда. Литературе приходится справляться в одиночку. Это был тяжелый урок, юнга, но я его выучил. Когда я только начинал, мне казалось что искусство бесцельно - чистая духовность. Я был молодой провинциальный задира с художественными воззрениями парижского денди. Помнишь у Готье? - "Дураки! Кретины! Роман - это не пара сапог!" ТУРГЕНЕВ. "Сонет - это не шприц! Пьеса - не железная дорога!" БЕЛИНСКИЙ (подхватывает в тон Тургеневу). "Пьеса - не железная дорога!" А вот железных дорог у нас-то и нет. Вот и еще одно дело для литературы - раскрыть эту страну. Ты смеешься надо мной, юнга? Я слышал, как один министр говорил, что железные дороги будут, дескать, подталкивать народ, которому положено сидеть на одном месте, к праздным путешествиям, отчего всякое может случиться. Вот с чем нам приходится иметь дело.

ТУ р г Е н Е в. Я не чистый дух, но и не наставник обществу. Нет уж, капитан! Люди жалуются, что у меня в рассказах нет моего собственного отношения. Читатель озадачен. С чем автор согласен, а что осуждает? Хочу ли я, чтобы они сочувствовали этому персонажу или тому? Кто виноват, что мужик пьет, - мы или он? Где позиция писателя? Почему он уходит от ответа? Может, я не прав, но разве я стану лучше писать, если отвечу? Какое это имеет значение? (Повышает голос.) И с чего ты на меня нападаешь? Ведь ты же знаешь, что я нездоров. То есть я не так нездоров, как ты. (Спешно.) Хотя ты поправишься, не волнуйся. Прости. Но раз уж я сижу в этом болоте, чтобы тебе не было скучно… неужели нельзя избегать разговоров об искусстве и обществе, пока минеральная вода булькает у меня в почках… (Белинский, который кашлял уже какое-то время, вдруг заходится в приступе. Тургенев бросается ему помочь.) Полегче, капитан! Полегче…

БЕЛИНСКИЙ (приходит в себя). Зальцбрунн-ская вода - не эликсир жизни. Непонятно, откуда у всех этих мест берется такая репутация. Всем же видно, что люди тут мрут как мухи.

ТУ р г Е н Е в. Давай сбежим! Поедем со мной в Берлин. Знакомые уезжают в Лондон, я обещал их проводить.

БЕЛИНСКИЙ. Я не люблю оперу… Ты поезжай.

Ту р г Е н Е в. Или можем встретиться с ними в Париже. Ты же не можешь вернуться домой, так и не увидев Парижа!

БЕЛИНСКИЙ. Нет, наверное.

ТУ р г Е н Е в. Тебе получше?

БЕЛИНСКИЙ. Да. (Пьет воду.)

Пауза.

ТУРГЕНЕВ. Значит, тебе не понравился мой рассказ?

БЕЛИНСКИЙ. КТО сказал, что не понравился? Ты будешь одним из наших великих писателей, одним из немногих. Я никогда не ошибаюсь.

ТУ Р Г Е н Е В (тронут). А. (С легкостью.) Ты как-то объявил, что Фенимор Купер так же велик, как Шекспир.

БЕЛИНСКИЙ. ЭТО была не ошибка, а просто глупость.

Перемена декораций.

Июль 1847 г.

Париж.

ТУРГЕНЕВ И БЕЛИНСКИЙ стоят на площади Согласия. Белинский мрачно осматривается.

ТУРГЕНЕВ. Герцен обосновался на авеню Мариньи. Завел себе люстру и лакея с серебряным подносом. Снег на его туфлях совсем растаял. (Показывает.) Вон тот обелиск поставили на месте, где была гильотина.

БЕЛИНСКИЙ. Говорят, что площадь Согласия - самая красивая площадь на свете, так?

ТУРГЕНЕВ. Так.

БЕЛИНСКИЙ. Ну И ОТЛИЧНО. Теперь я ее видел. Пойдем к тому магазину, где в витрине висел такой красно-белый халат.

ТУ Р г Е н Е в. Он дорогой.

БЕЛИНСКИЙ.Я просто хочу посмотреть.

Ту Р г Е н Е в. Ты уж прости, что… ну, сам знаешь… что приходится вот так уезжать в Лондон.

БЕЛИНСКИЙ. Ничего. (Тяжелокашляет.) ТУ Р г Е н Е в. Ты устал? Подожди здесь, я схожу за каретой.

БЕЛИНСКИЙ. В таком халате я мог бы написать удивительные вещи.

ТУРГЕНЕВ уходит.

Сентябрь 1847 г.

Белинскому лучше. На сцену опускается люстра. Белинский смотрит на нее. Он поворачивается на звук голоса Герцена, в то время как сцена - комната - заполняется одновременно с разных сторон. ТУРГЕНЕВ разворачивает какой-то сверток. У HAT А л и - сумка с игрушками и книгами из магазина. МАДАМ ГААГ, мать Герцена, которой за пятьдесят, присматривает за Сашей и Колей (которому четыре года). Саша "разговаривает" с Колей, повернувшись к нему лицом и говоря "Ко-ля, Ко-ля" с подчеркнутой артикуляцией. У Коли игрушечный волчок. ГЕОРГ ГЕРВЕГ, 30 лет, лежит на шезлонге, изображая романтическую усталость. Он красивый молодой человек с тонкими женственными чертами, несмотря на усы и бороду. Эмма, его жена, смачивает ему лоб одеколоном. Она блондинка, скорее красивая, чем хорошенькая. САЗОНОВ, несколько опустившийся господин 35 лет, изо всех сил старается всем помочь. Появляется няня и подходит к мадам Гааг и детям. Слуга - посыльный и лакей - прислуживает, как официант.

Манера одеваться Герцена и Натали совершенно переменилась. Они превратились в настоящих парижан. У Герцена его прежде зачесанные назад волосы и "русская" борода теперь модно подстрижены. В первой части этой сцены несколько разных разговоров происходят одновременно. Они по очереди "выдвигаются" на первый звуковой план, но продолжаются без перерывов.

ГЕРЦЕН. ТЫ все время смотришь на мою люстру…

ТУ Р Г Е Н Е В (О свертке). Можно посмотреть?..

САША. Ко-ля… Ко-ля…

ГЕ р ц Е н. Что-то есть в этой люстре такое…

БЕЛИНСКИЙ. Да нет… я просто…

ГЕРЦЕН…ЧТО смущает всех моих русских друзей. Будто на ней написано: "Герцен - наш первый буржуа, достойный этого имени! Какая потеря для интеллигенции!" Слуга, по-аристократически уверенно, предлагает поднос с закусками матери.

СЛУГА. Мадам… не желаете?

МАТЬ. Нет…

СЛУГА. Разумеется. Может, попозже. (Предлагает поднос тут и там, затем уходит.) НАТАЛИ. Виссарион, посмотрите… посмотрите же, что за игрушки я купила…

САША. Можно мне посмотреть?

МАТЬ. ЭТО не тебе, у тебя довольно своих, даже чересчур. (Она задерживает Натали.) МАТЬ (расстроенно). Я никак не могу привыкнуть к манерам вашего слуги.

НАТАЛИ. Жана-Мари? Но, бабушка, ведь у него чудные манеры.

МАТЬ. ВОТ именно. Он ведет себя как равный. Он вступает в разговор…

Тургенев развернул шикарный шелковый халат с крупным красным узором на белом фоне. Надевает его.

ТУРГЕНЕВ. М-да… да, очень мило. Вот так думаешь, будто знаешь человека, а потом оказывается, что нет.

БЕЛИНСКИЙ (смущен). Когда я говорил, что Париж - это трясина мещанства и пошлости, то я имел в виду все, кроме моего халата.

НАТАЛИ. Красивый халат. Вы хорошо сделали, что его купили. (Показывает свои покупки.) Смотрите - вы же не можете:, вернуться домой без подарков для дочери…

БЕЛИНСКИЙ. Спасибо…

САША. Коля, смотри…

НАТАЛИ. Оставь! Подите в детскую… (Няне.) Prenez les enfants1.

САША (Белинскому). Это все девчачьи вещи.

БЕЛИНСКИЙ. Да… У меня тоже был мальчик, но он умер совсем маленьким.

МАТЬ. Пойдем, милый, пойдем к Тате, пойдем, Саша… такой большой мальчик, а хочешь все время играть…

ГЕРЦЕН. О, татап, дайте же ему побыть ребенком.

Тургенев снимает халат. Натали берет его и сворачивает.», j HAT АЛ и (Тургеневу). Вы были в Лондоне? Ту р г Е н Е в. Всего неделю. НАТАЛИ. Не будьте таким таинственным. ТУРГЕНЕВ. Я? Нет. Мои друзья, семья Ви ардо… НАТАЛИ. ВЫ ездили, чтобы послушать, как поет Полина Виардо? Ту р г Е н Е в. Я хотел посмотреть Лондон. НАТАЛИ (смеется). Ну и какой он, Лондон? 1 Уведите детей (фр.).

ТУРГЕНЕВ. Туманный. На улицах полно бульдогов…

Между тем МАТЬ, САША, Коля и Няня идут к выходу. Коля оставляет волчок в комнате.

Навстречу им входит БАКУНИН. Ему 35 лет, у него блестяще-богемный вид. Он здоровается с Матерью, целует детей и берет себе бокал с подноса у Слуги.

БАКУНИН. Русские пришли! (Целуетруку Натали.) Натали.

ГЕРЦЕН. Бакунин! С кем ты?

БАКУНИН. Там Анненков и Боткин. Мы не отпустили нашу коляску, и они пошли еще за двумя.

НАТАЛИ. Отлично. На вокзал поедем все вместе.

БАКУНИН. Сазонов! Моп frere!1 (Конфиденциально.) Зеленая канарейка пролетит сегодня вечером. В десять часов. Место как обычно - передай другим.

САЗОНОВ. Я же тебе это и сказал.

БАКУНИН (Георгу и Эмме). Я был уверен, что Георг здесь. Eau de Cologne - кельнской водой пахнет даже перед домом. Зна1 Мой брат! (фр.) ешь, ее ведь пить нужно, так уж положе но с германскими водами. (Белинскому.) Надеюсь, хоть ты в Зальцбрунне упо треблял эту воду по назначению? Турге нев! (Увлекает Тургенева в сторону.) В по следний раз, я больше тебя никогда ни о чем не попрошу.* ТУРГЕНЕВ. Нет.

БЕЛИНСКИЙ. Нам не пора?

ГЕ р ц Е н. У нас еще много времени.

БАКУНИН. Белинский! Герцен считает, что твое письмо к Гоголю - гениально. Он называет его твоим завещанием.

БЕЛИНСКИЙ. Звучит не очень обнадеживающе.

БАКУНИН. Послушай, ну зачем тебе возвращаться в Россию? Перевози жену и дочь в Париж. Ты бы смог здесь опубликовать свое письмо Гоголю, и все бы его прочли.

БЕЛИНСКИЙ. Здесь оно бы ничего не значило… в пустом звоне наемных писак и знаменитых имен… заполняющих газеты каждый день блеянием, ревом и хрюканием… Это такой зоопарк, в котором тюлени бросают рыбу публике. Тут всем все равно. У нас на писателей смотрят как на вождей. У нас звание поэта или писателя чего-то стоит. Здешним писателям кажется, что у них есть успех.

Они не знают, что такое успех. Для этого нужно быть писателем в России… Даже не очень талантливым, даже критиком… Мои статьи режет цензор, но уже за неделю до выхода "Современника" студенты крутятся около книжной лавки Смир-дина, выспрашивая, не привезли ли еще тираж… А потом подхватывают каждый намек, который пропустил цензор, и полночи спорят о нем, передавая журнал из рук в руки… Да если бы здешние писатели знали, они бы уже паковали чемоданы в Москву или Петербург.

Его слова встречены молчанием. Затем Бакунин обнимает его. Герцен, утирая глаза, делает то же самое.

ЭММА. Sprecht Deutsch bitte!1 Герцен, по-прежнему растроганный, поднимает бокал. Все русские в Комнате серьезно поднимают бокалы вслед за ним.

ГЕРЦЕН. За Россию, которую мы знаем. А они - нет. Но они узнают.

Русские выпивают. 1 Говорите по-немецки, пожалуйста! (нем.) БАКУНИН. Я не попрощался, когда уезжал.

БЕЛИНСКИЙ. МЫ тогда не разговаривали.

БАКУНИН. АХ, философия! Вот было время!

НАТАЛИ (Белинскому). Ну хорошо, а жене что?

БЕЛИНСКИЙ. Батистовые носовые платки.

НАТАЛИ. Не слишком романтично.

БЕЛИНСКИЙ. Она у меня не слишком романтичная.

НАТАЛИ. Как не стыдно!

БЕЛИНСКИЙ. Она учительница.

HAT А л и. При чем здесь это?

БЕЛИНСКИЙ. Ни при чем.

БАКУНИН (Белинскому). Ладно, скоро увидимся в Петербурге.

ГЕРЦЕН. Как же ты вернешься? Ведь тебя заочно приговорили за то, что ты не вернулся, когда они тебя вызывали?

БАКУНИН. Да, но ты забываешь о революции.

ГЕ Р ц Е н. О какой революции?

БАКУНИН. О русской революции.

ГЕРЦЕН. А, прости, я еще не видел сегодняшних газет.

БАКУНИН. Царь и иже с ним исчезнут через год, в крайнем случае - через два.

САЗОНОВ (взволнованно). Мы - дети декабристов. (Герцену.) Когда тебя арестовали, они чудом не заметили меня и Кетчера.

ГЕРЦЕН. ЭТО все несерьезно. Сначала должна произойти европейская революция, а ее пока не видно. Шесть месяцев назад, встречаясь в кафе с Ледрю-Ролленом или Луи Бланом, я чувствовал себя кадетом рядом с ветеранами. Их снисходительное отношение к России казалось естественным. Что мы могли предложить? Статьи Белинского да исторические лекции Грановского. Но здешние радикалы только тем и занимаются, что сочиняют заголовки для завтрашних газет в надежде на то, что кто-то другой совершит что-то достойное их заголовков. Но зато они уже знают, в чем для нас польза! Добродетель по указу. Новые тюрьмы из камней Бастилии. На свете нет страны, которая, пролив за свободу столько крови, смыслила бы в ней так мало. Я уезжаю в Италию.

БАКУНИН (возбужденно). Забудь ты о французах. Польская независимость - вот единственная революционная искра в Европе. Я прожил здесь шесть лет, я знаю, что говорю. Между прочим, я бы купил сотню винтовок, оплата наличными.

Сазонов шикает на него. Входит СЛУГА. ОН что-то шепчет Бакунину.

Извозчик не может больше ждать. Одолжишь мне пять франков?

ГЕРЦЕН. Нет. Нужно было идти пешком.

ТУ р г Е н Е в. Я заплачу. (Дает пять франков слуге, который уходит.) БЕЛИНСКИЙ. Не пора еще?

САЗОНОВ. Жаль. С твоими способностями ты бы многое мог сделать, вместо того чтобы терять время в России.

ГЕРЦЕН. Скажи на милость, а что сделали вы все? Или ты думаешь, что сидеть целый день в кафе Ламблэн, обсуждая границы Польши, - это и есть дело?

САЗОНОВ. ТЫ забываешь наше положение.

ГЕРЦЕН. Какое еще положение? Вы свободно живете здесь годами, изображаете из себя государственных деятелей в оппозиции и зовете друг друга розовыми попугайчиками.

САЗОНОВ (в бешенстве). Кто тебе проговорился о…