"С ярмарки (Жизнеописание)" - читать интересную книгу автора (Алейхем Шолом)
Шолом Алейхем ДЕТЯМ МОИМ - В ПОДАРОК КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КНИГИ "С ЯРМАРКИ" Часть первая 1 ПОЧЕМУ ИМЕННО "С ЯРМАРКИ" Нечто вроде предисловия. - Почему автор взялся писать свою биографию. - Шолом-Алейхем - писатель рассказывает историю Шолом-Алейхема - человека 2 РОДНОЙ ГОРОД Местечко Воронка - нечто вроде Касриловки. - Легенда времен Мазепы. - Старая синагога, старое кладбище, две ярмарки 3 ОТЕЦ И МАТЬ Воронковский богач и его разнообразные доходы. - Орава ребят. - Служанка Фрума властвует над нами. - Герой биографии - пересмешник и сорванец 4 СИРОТА ШМУЛИК Сказки, фантазии и сны. - Каббала[5] и колдовство 5 КЛАДЫ Что такое клад. - Легенда времен Хмельницкого. - Чудодейственные камни 6 РАВВИН В РАЮ Дружба Давида и Ионафана[9] . - Рыба Левиафан и бык-великан[10] . - Как выглядят праведники на том свете 7 ШМУЛИК ИСЧЕЗАЕТ "Давид и Ионафан" разлучаются навеки. - Тайна клада. - Потеря товарища 8 МЕЕР ИЗ МЕДВЕДЕВКИ Новый приятель, умеющий петь. - Проказники - мальчишки из хедера играют в "театр". - Из босоногого сорванца вырастает знаменитый артист 9 ПОТЕРЯН ЕЩЕ ОДИН ТОВАРИЩ Трясем грушу - получаем розги. - Учимся воровать. - Тышебов[21] у попа в саду. - Экзекуция 10 ПРИЯТЕЛЬ СЕРКО Собака мудрая и благовоспитанная. - Сострадание к живому существу. - Оборотень. - Верный товарищ 11 ТРАГЕДИЯ СЕРКО Гнусный поклеп. - Страдания невинной собаки. - Горькие слезы 12 АНГЕЛ ДОБРА И ДУХ ЗЛА Доносчик курносый Ойзер. - Множество опекунов. - Субботние угощенья бабушки Минды. - Любители нравоучений и проповедники морали 13 ВОРОВСТВО, ИГРА В КАРТЫ И ПРОЧИЕ ГРЕХИ Дети помогают матери на ярмарке. - Игра в карты в честь хануки. - Перл, сын вдовы, учит нас воровать. - Негодный малый 14 ФЕЙГЕЛЕ ЧЕРТ Сорванцы каются. - Не девушка, а черт. - Ведьма, которая щекочет 15 БЕС "Домовой", творящий пакости. - Бес поймет. - Распущенную девчонку выдают замуж, и она превращается в праведницу 16 РОДНЯ Три брата - три различных типа. - "Дело с "казной". - Дядя Пиня пляшет "На подсвечниках" 17 ДЯДЯ НИСЛ И ТЕТЯ ГОДЛ Дядя Нисл "гуляет". - В почете у "начальства". - Не жена, а несчастье. - Представился чиновником, натворил бед и уехал в Америку. - Искра поэзии 18 ПИНЕЛЕ, СЫН ШИМЕЛЕ, ЕДЕТ В ОДЕССУ Шимеле изъясняется большей частью по-русски. - Рассказы о величии Эфроси. - Переезд в Одессу. - Пинеле делают операцию. - Горошинка в ухе. - Прощальный обед 19 ПЕРЕМЕНА МЕСТА - ПЕРЕМЕНА СЧАСТЬЯ[35] Собираемся покинуть Касриловку. - Герш - шепелявый надул своего компаньона. - Саван бабушки Минды 20 ВОРОНКОВЦЫ РАСПОЛЗАЮТСЯ Шумел-Эля играет в шахматы. - Народ приходит прощаться. - Женщины с заплаканными глазами гримасничают. - Надо быть крепче железа, чтобы не расхохотаться 21 ГЕРГЕЛЕ - ВОР Резник Мойте - праведник. - Гергеле - парень с рассеченной губой. - Искусство воровать яблоки. - Пойман при краже табака. - Смерть учителя 22 ИЗВОЗЧИК Меер-Велвл И ЕГО "РЫСАКИ" Дядя Нисл с проказниками сам проказник. - Повозка Меер-Велвла и его трое рысаков: "Мудрик", "Танцор" и "Аристократка". - Извозчик рассказывает свою биографию 23 ПРОЩАЙ, ВОРОНКА! Герой прощается с родным местечком. - Размышления о кладе. - Он готов подарить Гергеле свои старые сапоги. - Глупое столкновение Гергеле со служанкой Фрумой 24 ПУТЕШЕСТВИЕ Путешествие в повозке Меер-Велвла. - Философские размышления. - Первая остановка в пути. - Борисполь. - Носатые хозяева постоялого двора. - Ночлег на полу. - Герой прощается с Boронкой навеки 25 НА НОВОМ МЕСТЕ Переяслав - большой город. - Холодная встреча. - Серебро заложено, заработков нет. - Отец озабочен 26 БОЛЬШОЙ ГОРОД Знакомство с родней. - Тетя Хана и ее дети. - Эля и Авремл экзаменуют героя по библии. - Экзамен по письму у дяди Пини 27 КАНИКУЛЫ Арнольд из Подворок. - Новые товарищи. - Учитель Гармиза читает тору. - Воронковские сорванцы показывают свое искусство 28 МЕЛАМЕДЫ И УЧИТЕЛЯ Реб Арн из Ходорова. - Меламед с фантазией. - Галерея меламедов. - Мониш - меламед с косточкой. - Ученики поигрывают в картишки 29 УЧИТЕЛЬ ТАЛМУДА Учитель талмуда - Мойше - Довид Рудерман. - Сын его Шимон собирается креститься. - Город вызволяет его из монастыря. - Дядя Пиня горячится. 30 ХЕДЕР В СТАРИНУ Картина старого хедера. - Ученики помогают учителю и его жене по хозяйству. - Учитель совершает благословение. - Его проповеди приводят к новым грехам 31 ТРИНАДЦАТИЛЕТИЕ Совершеннолетний отличился. - Галерея переяславских типов. - Материнские слезы Часть вторая 32 ЮНОША Брат Гершл становится женихом. - Экзамен с суфлером. - Мешочек для филактерий, часы и невеста 33 ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ Роза Бергер. - Суламифь из "Песни песней". - Хаим Фрухштейн - опасный соперник. - Ботинки со скрипом и французский язык. - Игра на скрипке. - Сладкие мечты 34 ХОЛЕРА Эпидемия. - Растиральщики. - Бабушка Минда распоряжается. - Она взывает к могилам, обращается к праху отцов, помогает врачам. - Смерть матери. - Дядя Пиня не разрешает плакать в субботу 35 ДНИ ТРАУРА Отец углубился в книгу Иова.[52] - Ему предлагают жениться. - Детей собираются отправить в Богуслав к дедушке Мойше-Иосе 36 У ДНЕПРА Путешествие в Богуслав. - Возница Шимен - Волф - молчальник. - В ожидании парома. - Возница молится на берегу реки. - Сердечная молитва 37 НА ПАРОМЕ Неожиданная встреча на пароме. - Исав - маленький выкрест. - Они узнают друг друга. - Расстаются без слов 38 В БОГУСЛАВЕ НА "ТОРГОВИЦЕ" Прибыли в Богуслав прямо на ярмарку. - Неизвестно, какой Мойше-Иося приходится им дедушкой. - Еврей в талескотне берется доставить детей к дедушке 39 ВОТ ТАК ВСТРЕЧА! Бабушка Гитл, разбитая параличом. - Дедушка Мойше-Иося с картофелеобразным носом и густыми бровями. - Дядя Ица и тетя Сося 40 СРЕДИ КОЖУХОВ Дедушкина бухгалтерия. - Его поучения, его книги, его благотворительность. - Что будет, когда придет мессия. - Дедушкин экстаз 41 ЧЕЛОВЕК - ПТИЦА Рассказ о былом. - Как евреи жили в старину среди панов. - Трагедия бедного арендатора 42 ГРОЗНЫЕ ДНИ Богуславская река Рось. - Богуславский лес. - Старая молельня. - Бабушка Гитл исполняет с детьми обряд "капорес". - Дедушка благословляет их накануне Судного дня, и глаза его влажны 43 ПРАЗДНИК КУЩЕЙ Общий шалаш. - Дедушка молится, дети хотят есть. - В праздник торы дедушка веселится вместе с богом 44 КОНЕЦ ПРАЗДНИКУ - ПОРА ДОМОЙ Интриги и сплетни в семье. - Дети становятся лишними в Богуславе. - Их тянет домой 45 ЛЕКСИКОН МАЧЕХИ Мачеха. - Проклятие по алфавиту. - Первое произведение - лексикон проклятий 46 НА ЛАВОЧКЕ У ВОРОТ Заезжий дом. - Зазывание постояльцев. - Снова мечты о кладе 47 "КОЛЛЕКТОР" Саксонские и брауншвейгские лотерейные билеты. - Большие надежды и ничтожные выигрыши. - Герой пишет роман на манер "Сионской любви" Maпy 48 УДАЧНЫЕ ЗЯТЬЯ Русский мировой судья поучает евреев. - Лейзер-Иосл и Магидов зятья - игрушки. - Тысяча страниц талмуда наизусть 49 АРНОЛЬД ИЗ ПОДВОРОК Предместье Переяслава. - Арнольд - вольнодумец. - Исход из Египта - легенда. - Что Дрепер говорит о Маймониде. - Школа казенных раввинов и гимназия 50 ГИМНАЗИСТИК СОЛОМОН Сынок "доктора" Янкла - гимназист. - Шолом страшно завидует ему. Винный погреб "Южный берег". - Изюмные выморозки. - "Церковное вино евреям на пасху" 51 "ПЕНСИЯ" Отец горой стоит за "классника". - Шолом получает стипендию. - Переполох в городе. - Мечта о кладе начинает сбываться 52 НОВЫЙ ТОВАРИЩ - ЭЛЯ Эля - сын Доди. - Первое знакомство на пожаре. - Беседы о космографии с дядей Пиней. - Герой открыто разрушает святость субботы. - Ему присваивают звание "писателя" 53 СРЕДИ КАНТОРОВ И МУЗЫКАНТОВ История с еврейской книжкой, вызывающей смех. - Канторы с "коловратурой". - Музыкант Иешуа-Гешл и его орава. - Страсть к скрипке 54 НЕ УКРАДИ Кошелек с мелочью. - Герой совершает кражу и раскаивается. - Как избавиться от кошелька? 55 ДОЧЬ КАНТОРА Дочь кантора Цали. - Пламенная любовь. - Переписка двух юных сердец. - Письмо героя попадает в чужие руки 56 В ПРАЗДНИК ТОРЫ Ночь праздника торы. - Поэзия "гакофес". - Евреи пускаются в пляс. - Женщины и девушки целуют свитки торы. - Небеса разверзлись, и ангелы поют хвалу господу 57 КРИЗИС Обмануты лучшие чувства. - Тиф. - Герой встает после болезни другим человеком. - Прощание с детскими годами Часть третья 58 Что значит "давать уроки". - Молодые и старые учителя. - Сила грамматики. - К нему приходят по протекции. - В переяславском городском саду и у мачехи в доме. - Компромисс. - Герой получает место и укладывает свои книги 59 ИДИЛЛИЯ Субботние гости. - Поэт Биньоминзон. - Дантов "Ад" и "Иосафетова долина, или Холера" Биньоминзона. - Как поэт жарит селедку на угольях. - За субботним столом. - "Старостиха Фейге-Лея" с нетерпением ждет субботы 60 РАЗБИТЫЕ НАДЕЖДЫ Экзамены на носу. - Герой и его приятель Эля строят воздушные замки. - Гимн победителю "третьего". - Шолом пишет директору Гурлянду письмо изысканным слогом. - "Клуб" в табачной лавке. - Гурлянд ответил, и воздушные замки рухнули 61 КОНЕЦ ИДИЛЛИИ Что за человек был "Коллектор"? - Три рубля "с грамматикой" на праздник. - Смерть "Коллектора". - Похороны. - "Странный это был человек". - Поэт Биньоминзон исчез и объявился в Америке 62 ПОЛГОДА СКИТАНИЙ Одинокий и осиротевший. - "Человек с овчинами". - Герой отправляется искать счастья по свету. - Не вечно же быть гостем. - Конкуренция со стороны "учителей для девочек", местечковая зависть и вражда. - Музыкант Авром, своего рода Стемпеню. - Герой бежит с чужбины домой 63 СНОВА ДОМА Сладость возвращения в родной дом. - Шолом вновь встретился со своим приятелем Элей. - В городе поговаривают, что он пишет в "Гамагид"[78] . - Дарвин, Бокль и Спенсер[79] . - Два типа экстернов 64 ХОРОШЕЕ МЕСТО Безделье. - По совету Исроела Бендицкого отец пишет письмо "магнату". - Герой снова пускается в свет и остается с одним пятаком в кармане. - У врат рая. - Холодный прием 65 ВО СНЕ И НАЯВУ На постоялом дворе в маленьком местечке. - "Рыжий Берл" все выпытывает. - Герой ложится спать голодным и уносится в мир грез. - Снова "клад". - Он встречается с дочерью "магната", и его мечты улетучиваются как дым 66 ИСТОРИЯ С ЧАСАМИ В поисках средств против голода. - Часы с историей. - Диалог между юношей и старым часовщиком. - Комбинация не удалась, а голод все усиливается 67 АНГЕЛ БОЖИЙ В ОБРАЗЕ ЧЕЛОВЕКА Шолом забирается в местечковую синагогу и изливает свое горе в слезах. - Появляется ангел божий, и счастье вновь улыбается ему. - Он приглашен учителем в деревню и не подозревает, что здесь он найдет счастье всей своей жизни 68 НЕОЖИДАННЫЙ ЭКЗАМЕН Гостиница в Богуславе. - Старый Лоев. - Девушка с кавалерами. Шпильгаген[83] , Ауэрбах и "Что делать?". - Чего требует Раши от дочерей Салпаада и как пишут письмо к директору сахарного завода. - Герой выдержал экзамен и едет в деревню 69 ЕВРЕЙ ПОМЕЩИК Еврейский барский дом. - Герой обучается правилам этикета. - Библиотека старого Лоева. - Редкостный тип еврея помещика 70 ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ Деревня Софиевка. - Автор воспоминаний знакомится с миром. - Три счастливых года. - Учитель и ученица сближаются, как брат и сестра. - За книгами, на поле, у соседей 71 ЭКОНОМ ДОДЯ Простой души человек. - Старый Лоев читает историю Петра Великого, а Додя при этом засыпает. - У Додихи в доме. - Герой пишет трагедию и романы и не задумывается о собственном "романе" 72 ПРИЗЫВ Бесконечные толки о призыве. - Герой прощается с ученицей и везет из Софиевки письмо к предводителю. - Мечты в пути. - Письмо оказывает свое действие. - До его номера не дошло. - История с сыном - калекой. - Учитель возвращается в деревню, но мечты его все же не сбываются 73 ТЕТЯ ТОЙБА ИЗ БЕРДИЧЕВА Тетя Тойба выслеживает молодых людей. - Старый Лоев узнает их тайну. - Катастрофа. - Оскорбленный герой уезжает куда глаза глядят. - Его письмо перехватывают, и он блуждает в беспросветной тьме 74 ПЕРВЫЙ ВЫЛЕТ Приезд в Киев. - Герой тянется к великим звездам просветительства. - Облава в заезжем доме. - Розыски поэта Иегалела. - Автор "Записок еврея" и преферансик. - Шолом добирается до поэта, но встречает холодный прием 75 ПРОТЕКЦИИ Хозяин заезжего дома толкует о протекциях. - Герой делает визит киевскому казенному раввину[93] . - Его направляют к "ученому еврею" при генерал - губернаторе. - Рассеянное существо. - Протекция к известному адвокату Купернику[94] 76 КУПЕРНИК Поиски знаменитого адвоката на Крещатике. - "Меняльная контора Куперника". - В окружном суде. - Герой находит, наконец, кого ищет, протекция оказывает свое действие. - Небольшая ошибка: не Куперник, а Моисей Эпельбаум из Белой Церкви 77 ДОЛЖНОСТЬ "СЕКРЕТАРЯ" Герой едет со своим новым патроном в Белую Церковь. - Его принимают как дорогого гостя. - Семейная идиллия. - "Реб Лейви". - Хозяин обучает своего секретаря адвокатуре. - Герой жестоко обманут. - Красноречивое письмо отцу и новые надежды 78 ВЫБОРЫ Как выбирают казенною раввина. - Прежний лубенсний раввин - старый знакомый нашего героя. - Нахман Каган покровительствует юному кандидату. - Герой произносит речь и производит прекрасное впечатление. - "Поздравьте, избран единогласно!" - Для прихожан и это чудо. - Приезд в Переяслав, омраченная радость. - Герой дает себе слово не быть таким, как все К МОЕЙ БИОГРАФИИ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КНИГИ "С ЯРМАРКИ" Судьба книги подобна судьбе человека. Пока она увидит свет, ей приходится принять на себя немало мук, пройти все семь кругов ада.
Книге "С ярмарки" не исполнилось еще и дня. Она только сегодня вышла из печати, но уже имеет за собой целую историю. Разрешите мне ее вкратце рассказать.
Первый, кто подал мне мысль широко и всесторонне описать прошедшее пятидесятилетие еврейской жизни, был самый обыкновенный человек, которого покойный поэт И. Л. Гордон увенчал званием "Уважаемый читатель". Его знает весь мир. Это наш одесский поборник просвещения, любитель еврейской литературы. Теперь он в Америке. Его настоящее имя Авром-Элиогу Любарский. Несколько лет тому назад он специально приехал ко мне в Швейцарию, как настоящий друг и почитатель, и сделал такое предложение: так как я прожил большую жизнь и вырос, можно сказать, вместе с еврейской народной литературой, мне следовало бы взять на себя труд изобразить эту жизнь в большом романе.
Идея эта крепко засела у меня в голове, и я взялся за дело, решив осуществить свой замысел в форме автобиографии или романа-биографии.
Я проработал несколько лет. Книга росла глава за главой. Но что из того? Книга не любит лежать. Книга любит, чтобы ее печатали и читали. А печатать было негде. Издать книгу на собственные средства еврейский писатель не в состоянии. Печатать в журнале? Еврейская литература еще не настолько богата, чтобы иметь ежемесячник как у людей. Несколько раз мне приходилось с горечью в душе откладывать работу. Так это тянулось до тех пор, пока меня не забросило вторично в Америку. Всего лишь год прошел, а я уже успел перебраться с моей "Ярмаркой" на другую квартиру. И только теперь "Варгайт" нашла целесообразным выпустить "С ярмарки" отдельным изданием в двух томах.
Когда автор видит свои мысли запечатленными в книге - это придает ему силы и бодрости, чтобы идти дальше по избранному пути. А путь долог. Еще только начинают разворачиваться картины эпохи, еще только начинают нарастать события, и образы людей, давно исчезнувших, а также людей ныне здравствующих и весьма почтенных, просятся на бумагу...
Будем надеяться, что мы доведем нашу работу до возможного конца.
Шолом-Алейхем
Февраль 1916 г.
Нью-Йорк.