"Флорентийский волшебник" - читать интересную книгу автора (Мурани-Ковач Эндре)

Глава седьмая Поющий череп

Бывают дни, иногда недели, даже месяцы, когда человеку все кажется безотрадным, жизнь выглядит бессмысленной, почти невыносимой, а будущее или малейшую надежду на пего словно обволакивают тяжелые завесы тумана.

Так непонятная, неведомо откуда взявшаяся тоска сжала в своих тисках Леонардо. Порою ему казалось, что он совсем утратил веру в свое дарование, в призвание художника. Правда, в такие минуты достаточно было перелистать заготовленные для большого алтарного образа эскизы или встать перед начатой уже картиной «Поклонение волхвов», как ему становилось ясно: причина хандры не здесь. Ведь теперь уже можно с уверенностью сказать, что его постоянные поиски, продумывание всех деталей непременно дают свои плоды: эта новая его картина будет несравненной.

И тем не менее, он прервал работу и взялся за другую картину. Она была полной противоположностью «Поклонению волхвов», где, несмотря на эскизность, зрителя захватывало движение, стоящие на коленях, преклоняющиеся, ликующие и терзающиеся сомнениями фигуры вокруг обаятельной мадонны и ее божественного младенца, динамика приближающихся и удаляющихся пешеходов, верховых, где люди и животные были полны жизни, все двигалось и вещало о счастье, приключении и чуде. И вдруг Леонардо на кое-как подготовленной деревянной доске изобразил лишь одного-единственного человека, Иеронима, сидящего перед мрачным входом в пещеру под недоверчивым, вернее, грозным взглядом льва. Изображая самоистязающегсся отшельника, художник как бы создавал образ безнадежности, безотрадности жизни.

Но однажды вечером Леонардо сорвал доску с мольберта и швырнул в угол. Нет, он не хочет больше видеть этого старца!

Может быть, его терзает мысль о старости? Но об этом смешно даже думать! Ему нет еще и тридцати, он полон сил, задора, он и теперь, порою подстрекаемый веселыми друзьями, окружившими его, возьмет подкову у кузнеца, чтобы сломать ее…

Леонардо недоумевал: что выбило его из колеи? Тоска по ушедшим из жизни близким?

Его жизненный путь сопровождала память о стольких утраченных им дорогих людях. Вот кротко улыбающаяся Альбиера. Держа его в материнских объятиях, она с такой любовью поглаживает его по голове… Или дед Антонио, который, подобно превратившемуся в скалу великану, заслоняет собой дорогу, ведущую назад, в детство. Или похороненные одна за другой жены отца. После потери третьей жены сэр Пьеро, правда, недолго отдавал дань скорби, он вскоре женился вновь – будучи в возрасте пятидесяти четырех лет ввел в свой дом совсем молоденькую девушку, Лукрецию, дочь Джулиельмо Кортеджиани. Довольно моложавый еще сэр Пьеро был предприимчив и энергичен не только в личных делах, но и на поприще нотариуса. Два года назад он поселился в более просторном доме по улице Гибеллинов, и клиенты в длинной очереди простаивали перед дверями его конторы.

Между прочим, как раз в день четвертой свадьбы отца Леонардо вручили короткое письмо из Отранто. «Занявшие город турки были разгромлены с помощью венгерского войска», – сообщал своему флорентийскому другу подпоручик Габор, доблестно сражавшийся плечом к плечу с Балажем Мадяром. Он писал еще и о том, что бронзовый рельеф лошадки король Матяш выменял у него на целый табун резвых, породистых лошадей. Леонардо может гордиться: его произведение украшает ныне лучшую залу Вишеградского дворца. Подпоручик Габор писал еще – разумеется, рукой известного читателю монаха Матэ, которому, по-видимому, немало трудов стоили эти строки, – что, возможно, ему в скором времени удастся побывать во Флоренции, где в мастерской мессера Леонардо он надеется найти какой-нибудь шедевр, который повезет домой для Матяша Корвина.

Но побывать еще раз во Флоренции Габору Мадяру не Довелось.

Его король отказался от своих намерений пойти в союзе с флорентийской республикой, Миланом и Неаполем на Венецию.

Позднее Леонардо, желая найти письмо юного друга из Венгрии, перерыл все вещи, всю комнату, даже соседнее помещение художников, но напрасно. Пришлось в конце концов поверить в предположение Амброджо, что кто-нибудь из служанок попросту растопил письмом печь.

А это письмо, вместе с другим, также адресованным Леонардо да Винчи, неизвестные руки доставили в Синьорию.

Другое письмо прибыло из Генуи, от Пикколо. Он рассказывал другу об одном дальнем плавании, предпринятом им теперь уже не в сторону Леванто, а к берегам Африки, за Гибралтаром, и о том, что путешествие это принесло свои плоды. Не поддающееся атакам грозного вала, неуязвимое судно «Санта-Кроче» вернулось с большим грузом, слоновыми бивнями, из порта с каким-то мудреным названием, где все мужчины, женщины и дети ходят совершенно нагими и черны при этом, как самая черная ночь. По возвращении из странствий капитан Пикколо приобрел генуэзский дом погибшего при столь страшных обстоятельствах синьора Балтазара Болио и женился на подросшей за время его отсутствия Хайле. «Ты как-то спрашивал о судьбе дочери Ч. До меня дошли печальные вести. Ее, вместе с новорожденным сыном, унесла из жизни коварная лихорадка. Она похоронена в Миланском соборе», – писал он.

Уж не это ли траурное известие оплело туманом грусти весь мир вокруг Леонардо?

Нет и нет, повторял он сам себе в сотый раз. Что для него, и конце-то концов, значила Франческа Чести? Давно исчезнувший, так и не раскрывшийся образ из далекого детства. Сколько женских душ открывалось перед ним с тех нор! Сколько любопытных женских глаз провожало его из окон! А Франческа… Это уже забыто…

И все же он не утерпел и смыл с большого алтарного образа овеянную сиянием материнской гордости голову девы Марии; на месте ее появилось лицо с улыбкой, чуть печальное, смиренное, больше напоминающее то лицо…

Затем он опять бросил кисть, вспомнив внезапно одно свое давнее обещание.

Аталанте уже отчаялся, что Леонардо сделает для него обещанный инструмент – лиру, у которой струны пели бы. Леонардо начал с того, что поговорил с Паоло Тосканелли, и после этого целыми днями спорил с Аталанте о сути звуков.

– Какая может быть полемика о звуках, скажи на милость? – смеялся Аталанте над доводами Леонардо, что песнь его души выражает кисть.

А вот картину свою он никак не может закончить.

У Аталанте Милиоротти зародилось подозрение, что Леонардо обижен на заказчика. Об этом шушукались и в кругу молодых художников. Папа Сикст IV не только заключил мир с проклятой им перед тем страной торгашей, но решил украсить стены воспевающей его славу капеллы произведениями наиболее выдающихся художников Флоренции. Поэтому он обратился к синьору Лоренцо с просьбой прислать к нему самых достойных флорентийских мастеров.

Первым, конечно, синьор Лоренцо назвал имя своего любимца, Сандро Боттичелли. Затем в привычном кругу своих избранных поэтов и философов его же попросил порекомендовать других художников.

– Доменико Гнрландайо,[25] – Боттичелли отставил большой палец. Лоренцо поощрительно кивнул. – Козимо Росселли.[26] – Поднялся указательный палец. Потициано, стоявший по правую руку синьора Лоренцо, поморщился, но флорентийский властитель даже бровью не повел. – И Перуджино, – закончил перечень Боттичелли.

– А Верроккио? – спросил совсем юный вельможа, герцог Пико Мирандола.

– Он теперь полностью отдал себя ваянию. В Венеции получил большой заказ, должен выполнить конную статую Коллеони, да такую, которая соперничала бы с творением Донателло, воздвигнутым в Падуе. Говорят, он совсем отрекся от живописи.

– А знаете ли вы, почему? – спросил Полициано с ликованием.

– Знаем, знаем! Это давняя история! – замахали на поэта присутствующие.

– В таком случае, отчего бы вашей милости не послать вместо него Леонардо да Винчи? – несколько вызывающе сказал поэт, никак не поощрявший предложенных Сандро художников.

– Да он еще слишком молод.

– Молод? – Пико Мирандола, всякий раз принимавший на свой счет разговор о неопытности молодых, удивленно поднял брови.

– Ему с «Поклонением волхвов» вовек не справиться, – Заявил Боттичелли. – Вообще, должен заметить, что более значительные по размеру работы остаются у него незавершенными. Может быть, мой повелитель помнит, что он также не окончил заказ для капеллы Синьории. Он неблагонадежен. Его голова вечно набита чем-то посторонним: то астрономией, то математикой…

– То военными машинами, – засмеялся синьор Лоренцо. – Это правда, Сандро. Ты сам волен решать, с кем тебе работать. Хотя, должен заметить, что я не в восторге от твоего перуджинца.

– Почему? Он силен в композиции, правильно подбирает цвета, – настаивал Боттичелли.

– Но он повторяется, – возразил Полициано.

– Поэт в качестве критика нащупывает суть, – кивнул Медичи.

– А в чем же эта суть? – спросил, напыжившись, Пико Мирандола.

Двое молчавших до этого философов-гуманистов вступили теперь с ним в спор.

Лоренцо Медичи не без удовольствия заключил, что его двор – воистину новые Афины, где поздние, но златоустые ученики божественного Платона возвышенно рассуждают о животрепещущих вопросах.

Еще в тот же вечер Лоренцо Медичи продиктовал письмо папе, в котором рекомендовал предложенный Сандро Боттичелли список, и вскоре четверо живописцев в сопровождении своих учеников отправились в Рим.

Не один из среды молодых художников Флоренции поднимал свой голос против несправедливого отношения к Леонардо. Кое-кто молчал, завидуя светлокудрому великану еще больше, чем пригретым двором мастерам Боттичелли и Гирландайо.

Но Леонардо не чувствовал себя уязвленным. И эта весть нисколько его не задела. К тому же в это время он был поглощен проблемой звука, звучанием струн и резонаторами музыкальных инструментов.

А через недели две Верроккио обратил внимание на то, что Леонардо роется среди давно заброшенных ювелирных инструментов.

– Что, снова за чеканку? – улыбнулся он.

Вздохнув, Леонардо ответил своему учителю молчанием.

Он и сам не знал, к чему сейчас все это? План уже разработан, теория готова, вопрос для него предельно ясен. К чему, в таком случае, воплощение? Ведь истинной радостью является радость открытия! Может ли быть что-нибудь выше постижения?

– Да, может, – отвечает он сам себе, швыряя прочь инструменты. Он в исступлении принимается дробить краски, торопя помогающего ему юного, недавно принятого в мастерскую Томмазо.

Творческая лихорадка не стихала до самого вечера. Пока была проделана вся подготовительная работа, уже подошли сумерки. И все же Леонардо взялся за «Поклонение волхвов». Споро работая над фигурой мужчины в правом углу картины, он невольно вписал в обрамление пышных темных волос свое собственное лицо. Но разве сможет его узнать кто-нибудь? Большую часть лица заволокло мраком, как и мастерскую, по мере приближения вечера. Но Леонардо продолжал писать до тех пор, пока хоть сколько-нибудь различал под покровом темноты пятна на картине. Но и после, в темноте, он, не выпуская кисти и вплотную подступив к картине, долго вглядывался в нее, будто все еще что-то видел, затем со вздохом отошел от мольберта. Овладеваемый снова хандрой, он, не зажигая свечи, вышел из дома. Путь его был к Аталанте.

Леонардо молча слушал шумную беседу собравшейся здесь случайной компании. По просьбе присутствующих хозяин запел. Затем Аталанте, в свою очередь, стал упрашивать Леонардо сыграть что-нибудь на арфе или на лире.

Но Леонардо был неумолим.

В иных случаях он не заставлял друзей упрашивать себя. Почувствовав неловкость оттого, что должен кому-то в чем-то отказать, он, извинившись, стал прощаться.

Попытки удержать его ни к чему не привели. Уже стоя в открытых дверях, Леонардо подозвал к себе Аталанте и шепнул ему на ухо:

– Я не забыл своего обещания! – И выскользнул из жому.

Всю ночь не смыкая глаз, он проработал в мастерской при свете фитиля. Только в полдень следующего дня разогнул он спину. Пообедав, снова приступил к делу. В течение недели Леонардо едва ли проспал несколько часов.

И в одну из ночей задуманная лира была закончена. До Этой минуты он после работы всегда аккуратно прикрывал инструмент платком и уносил в свою комнату, чтобы никто не мог его увидеть.

Даже пронырливый Амброджо, как ни подсматривал, ничего не мог выведать. Леонардо вел себя так же, как во времена работы над «другим ангелом».

Когда на следующее утро, придя к другу, он развернул платок и обнажил сверкающую, странную вещь, Аталанте вскрикнул от удивления.

– Вот обещанное, – сказал художник и внешне спокойно прищурился.

Инструмент мало чем напоминал лиру. То был серебряный конский череп с широко раздвинутыми челюстями. Число струн немного превышало обычное, принятое. Казалось, это голова сказочного коня, у которого выросло множество длинных и тонких зубов. Когда же Леонардо прикоснулся к струнам-зубам, комната наполнилась сильными, чарующими звуками.

Аталанте не мог нахвалиться, глядя на созданное другом чудо.

– Это тебе от меня, – кивнул Леонардо.

– Мне? Просто невероятно! Я… я не могу принять такой ценный дар!

– Обидеть хочешь?

Певец знал, что друг его находится в весьма стесненных обстоятельствах.

– Ты не можешь позволить себе такое… Тут ведь одного серебра…

– А, что там! – махнул рукой Леонардо.

И вдруг повеселел, забавляясь удивлением и восторгом Аталанте. Его радовала и сама лира. Правда, он потратил на нее все свои сбережения. Даже Милиоротти не подозревал, насколько плохи его дела. Теперь он вынужден был снова занимать у своего отца, в то время как не рассчитался с Верроккио, которому должен уже с полгода.

Да что горевать! Теперь все переменится. Вмиг исчезли сплин, дурное настроение, клубящиеся туманы, закрывавшие от него краски мира, неопределенность. Теперь он возьмется и закончит алтарный образ, и тогда… тогда…

О дальнейшем он даже не стал думать.

Зато Аталанте оказался человеком более практичным.

– Пойми, дружище, это королевская штучка, – доказывал он Леонардо, разглядывая лиру. – Для такого бедного паяца, как я, слишком большая роскошь. Ты должен, понимаешь, должен предложить ее синьору Медичи. Между нами говоря, ты и так единственный из всех великих художников у нас, не снискавший его расположения. Пусть он не такой уж и знаток музыки, тем не менее, увидишь, он по достоинству оценит твой труд. Ведь это совместное творение художника и изобретателя. Послушай, снеси ему…

– Не обижай меня, Аталанте! Это же подарок тебе.

– «Тебе, тебе», – передразнил его Аталанте. – Ладно, оставим это… Да, ты же ничего не знаешь! Ведь я…

– Что-нибудь случилось?… И ты молчишь? В чем дело?

– Я еду в Милан.

– В Милан? Так, ни с того ни с сего?

– А ведь и ты бы не прочь!.. Как?

– Когда-то, – пробормотал Леонардо и потупился, – когда-то я хотел, но теперь…

Что его ожидает в Милане? Мраморная плита с именем Франчески в стене одной из стрельчатых северных церквей?… Аталанте, не обратив внимания на затуманенные глаза друга, спокойно продолжал:

– Дело в том, что меня посылает туда Лоренцо Медичи. Миланский правитель, герцог Лодовико Сфорца – великий ценитель музыки. Синьор Лоренцо пообещал ему прислать в Милан лучших певцов Флоренции. Я еду на деньги синьора Лоренцо, а жизнь прожигать в Милане буду на деньги синьора Лодовико. По крайней мере, хоть увижу свет. Ты же, Леонардо, брось сомнения, поехали со мной!

– Брось шутить!

– Я не шучу! Ты ступай со своей лирой к синьору Лоренцо. А я преподнесу ему то, что у меня лучше всего получается: пение под твой аккомпанемент на лире. Ведь это же правда? Синьор Лоренцо купит лиру, и мы вместе махнем! За Этот ноющий конский череп ты сможешь получить сто, двести, а то и триста золотых. С образом, скажем прямо, у тебя дело остановилось на мертвой точке. Поездишь, повидаешь мир, проветришь голову и, когда вернешься, посмотришь, как пойдет работа!

– Нет, нет, – качал головой Леонардо, думая о том, что теперь уже не будет никаких помех и он, собравшись с силами, возьмется за работу и вскоре закончит алтарный образ. Его душу уже не гложет тоска, безысходность, которые выразились в картине «Иероним». Ясно: работа пойдет великолепно! Найден наконец окончательный вариант лика Мадонны. Теперь грудь художника распирает то радостное чувство, которого у него не хватало для создания картины. Этим произведением он как раз стремится передать ощущение радости, счастья, славного будущего. Да-да, именно потому он и забросил картину, что в сердце его недоставало радости, более того, ему изменила бодрость духа.

Сейчас он вдохновенно следил за своим другом. Тот никак не мог наслушаться чудесного, звучного голоса лиры.

За окнами внезапно раздались иные звуки, более сильные, величавые.

Колокола города Флоренции сзывали к мессе. Было воскресенье.

– Пойдешь со мной в Санто-Спирито? – спросил Аталанте.

Леонардо пожал плечами.

– Сегодня проповедь читает фра Мариано да Генаццано. Это самый модный теперь оратор. По мнению Полициано, мы в наши дни никого другого и слушать не должны. Вся наша веселая компания нынче будет там.

– Ну, раз так, значит, не пойду, – заявил лукаво Леонардо, – ему хотелось позлить друга. Но Аталанте и сам понял, что заинтересовать Леонардо проповедником не сможет, как бы ни расписывал он особые заслуги и достоинства иеромонаха, и он попытался увлечь его иным способом: в соборе-де соберутся знаменитые красавицы. Однако Леонардо оставался непреклонен. Нет, он пойдет в другую церковь. Посетит более скромную молельню. Не потому, что чересчур уж стремится к благочестию. Нет. Просто, где меньше собралось прихожан, где не так скученно, там больше будет поле деятельности и можно лучше и ближе приглядеться к тому лицу, которое вызовет интерес. Ибо воскресший творческий пыл побуждал Леонардо к наблюдениям, к изготовлению эскизов. О, он уже ясно представляет себе алтарный образ. Но сколько понадобится лиц с их разнообразными индивидуальными выражениями.

– Ты все же отнеси синьору Медичи лиру, – возвратился Аталанте к прерванному разговору.

– Да перестанешь ты, в конце-то концов!

– Ну что ж, я сам отнесу!

– Инструмент твой. И можешь делать с ним, что хочешь…

Они уже прощались перед собором.

– Итак, ты не поедешь со мной в Милан?

– Теперь нет. – И Леонардо, тряхнув длинными светлыми кудрями, покинул друга.

«Он в самом деле, как непоколебимый архангел, – промелькнуло в голове Аталанте. – Недаром же его назвали восставшим ангелом».

Аталанте еще раз оглянулся, с паперти. Белокурый великан пересекал площадь широким шагом, даже походка его говорила о внутреннем подъеме.

«Он рад лире, – подумал Аталанте. – И это неудивительно. Такой вещицы еще не видела Италия. Вот возьму, да и сам покажу синьору Лоренцо».

Склонив голову, певец вошел во все еще достраивавшуюся церковь, которую уже до отказа наполнили жаждущие удовольствия флорентинцы. Именно жаждущие удовольствия, ибо совокупность великолепной, сравнимой лишь с речами божественного Цицерона проповеди и страстных порывов души каждого, слушающего фра Мариано, и есть источник истинного удовольствия.

Леонардо заглянул в церковь Сан-Лоренцо. Народу здесь было мало, лишь в центре длинного светлого нефа стояло на коленях несколько человек. Леонардо вошел. Остановившись у одной из колонн, долго изучал лицо старого кожевника. Художника захватил острый, резко выступающий вперед подбородок и расставленные намного шире обычного глаза. Он отлично запомнил это лицо.

Человек с таким лицом будет в его картине одним из волхвов.

Он прошел вглубь и приблизился к кафедре. Ее украшал бронзовый рельеф Донателло. Леонардо внимательно рассматривал сцену распятия, фигуры рельефа. Сколько творческой силы, и все же чувствуется какая-то статичность. Нет, его фигуры будут куда динамичнее, в них и теперь уже больше жизни. Он обычно делает сначала набросок обнаженной фигуры, затем, подобно струнам лиры, гармонизирует отдельные части тела и их движения и только после этого облачает фигуры в различные одеяния. Он воссоздает мир. Этот чудесный мир, с его солнечными лучами, со всеми радостями, желаниями. Ведь он намерен летать, как крылатый Дедал, да, взмыть и лететь туда, где человечестве обретет, наконец, счастье. Ибо такое время придет, оно настанет…

– Настанет! – грозно и хрипло доносится с кафедры, где стоит высокий монах с потухшим взглядом.

«Он – точно мой Иероиим, который уже отрекся от жизни, отвернулся от красоты, от познания людей и их дружбы, и так же возводит свой померкший взор к Невидимому».

Леонардо охотно бы избавился от этого гнетущего зрелища: покинувшее было его уныние, уныние, воплотившееся в картине «Йероним», воскресло сейчас опять. Он прогнал бы его, как кошмарный сон, как призраки побежденных ночей… Да нельзя. Монах говорит. Тихо, но внятно, как бы обращая свою речь непосредственно к нему. Едва ли его бесцветный голос долетает дальше того места, где стоит Леонардо.

– А презренную роскошь, гневящие бога кощунственные изображения сожжет огонь. Огонь возмездия. Он поглотит всех тех, кто называет себя детьми радости. Радости не будет, улыбка умрет, и наши близкие, закрывая навеки очи, проклянут нас, ибо мы стали сообщниками разнузданного Сатаны. Флорентийский народ высоко поднимет над головой черепа зарубленных лошадей, ибо иных сокровищ у него не будет, и лишившись рассудка, обезумев, он вообразит, что овладел поющими сокровищами. Есть еще такие, которые считают, что их сердца – певчие птицы. Но они забывают о том, что птица, упав в дорожную пыль, задохнется в ней, будет выглядеть еще более недостойно, чем самый ничтожный земляной червь. Надвинутся темные тучи, вихрем налетят дружины мстительного господа и будут бичевать город грешников, Флоренцию, они смоют алую лилию, сверкающее золото переплавят в ржавое железо, розовое человеческое мясо обратят в прах. Ибо, попомните мои слова, вы попрали здесь всяческую добродетель, всяческую нравственность, вы потонули во мраке, куда не проникает даже луч света, и не видно, чтобы чьи-нибудь ланиты заалели от стыда за содеянное!

Леонардо вслушивался в этот хрипловатый, запинающийся на длинных фразах голос. Оратор, по-видимому, был не в ладах с синтаксисом, и его тяготили увесистые, изобилующие образами предложения. И все же за этими поблекшими глазами и неуклюжими выражениями Леонардо ощутил такую решимость, силу воли и чуть ли не демонический огонь, что по спине его побежали мурашки. Нет, он не желает дальше слушать.

Леонардо вышел из церкви, но его догнал обрывок фразы проповедника:

– Картины радости – в огонь преисподней, власть Флоренции – в руки возмездия!

«Ух-х, если бы этот человек на самом деле заполучил когда-нибудь власть в свои руки…» – подумал Леонардо. И ему стало страшно. Напрасно пытался он успокоить самого себя: ведь монаха всего-то слушают человек тридцать стариков! Этот бесцветный голос не сможет обрести крылья, не сможет воспламенить город. Из тайников его сердца змеей выскользнул ужас: этот монах непременно вступит в борьбу за власть.

– А, – произнес вслух Леонардо, – все это чушь!

Рядом с ним остановился знакомый уже кожевник с согбенной спиной.

– Я не могу его больше слушать, – проворчал он. – Этот монах готов отправить все человечество на дно преисподней. Хрипит, точно какой-нибудь умирающий, и каркает, как ворон, мотает тебе мозг и душу, после него прямо хоть иди в таверну и напивайся до беспамятства. Но, заметьте, он всегда так говорит. И все-таки с тех пор, как он у нас появился – а тому уже три недели, – я каждое воскресенье прихожу послушать его. Пусть не до конца. Знаете ли, мессер Леонардо, есть что-то устрашающее в том, как он отгадывает самые сокровенные мысли человека, затем острием своих глаз, своих слов жалит в самое сердце…

– Вам известно его имя?

– Кого, монаха? Сам он феррарский. Зовут его Джироламо Савонарола.

– Савонарола, – повторил Леонардо. – Такая звучная фамилия и такой незвучный голос.

Леонардо распростился с кожевником. Он никак не мог отделаться от охватившей его во время проповеди тоски. К тому же он вдруг ощутил боль под ложечкой, голова у него была тяжелая, словно в нее наложили кирпичей.

Он должен, должен избавиться от этой теснящей грудь тревоги.

Медленно шагая, Леонардо дошел до небольшого птичьего рынка. Здесь и в воскресенье шла торговля.

«Божьи птички бога воспевают», – гласила надпись, сделанная Синьорией.

Леонардо опустил руку в карман. Но нащупал там всего-навсего одну серебряную пятисольдовую монету. Жаль, сейчас бы пообедать да выпить хорошенько, чтобы одолеть возвратившуюся хандру. Пожалуй, этот кожевник не так уж глуп.

– Но и не волхв, – пробурчал он, гоня прочь мысль о мастерской и начатой картине.

Его денег хватило на две клетки с птицами. Там сидели, нахохлившись, чиж и быстроглазый зяблик.

Леонардо взял плетенные из соломы клетки – в каждую руку по одной – и направился к городским воротам.

Боль под ложечкой не прекращалась. И голова продолжала гудеть. Поборов эти неприятные ощущения, он взошел на вершину холма, где когда-то его друг Никколо рассказывал ему о своих приключениях на Архипелаге.

Трава здесь уже зажухла; побуревшая, она жалась к ногам Леонардо. И холм Фьезоле напротив не зеленел. Была осень, желтеющая, поздняя. Склоны с виноградниками опустели, вокруг чахла разоренная природа.

– Хоть ты не тоскуй, – прошептал Леонардо, открывая клетку чижа. Птица настороженно и пугливо стала озираться. – Ну, ступай, иди же к своим!

Пленник оставил неволю, и Леонардо смотрел на веселые взмахи его крыльев.

– Будь и ты волен, – протянул он руку за зябликом. Зажав его в кулак, Леонардо почувствовал биение крошечного сердца под теплыми перышками. Затем, далеко вытянув вперед руку, разжал пальцы.

Птица на миг обратила к избавителю смышленые глазки и тут же вспорхнула.

«Она полетела на север. Почему? Разве не на юг держат теперь путь птицы?» – задал он сам себе вопрос и вспомнил, как однажды и ему захотелось улететь в ту сторону, на север. От Никколо он узнал, что Франческа Чести живет там… Жила… Да вот исчезла… Леонардо вздохнул. Он и сам не мог разобраться, о ком он сейчас думает: о птице, которая скрылась за кронами осенних деревьев, или о той давно исчезнувшей тени?

Он разрушил соломенные клети. Освобождение маленьких пленников не вернуло ему вновь утраченную бодрость духа, не вернуло к мольберту с «Поклонением волхвов»…

По совету Полициано Лоренцо Медичи приобрел серебряную причудливой формы лиру за сто восемьдесят дукатов, но с тем условием, что мастер, сделавший инструмент, сам отвезет его в Милан и преподнесет от имени правителя Флоренции герцогу Лодовико Сфорца.

Приказы Лоренцо Медичи требовали беспрекословного выполнения.

Да Леонардо и не особенно возражал. Ему казалось, что на город алой лилии, да и на него самого, пала черная тень. Он прощался с Флоренцией как бы окутанный все той же невидимой пеленой безысходности. Не расчувствовавшись, но и далеко не равнодушно. С необъяснимым стеснением в груди. В семье отца у него теперь двое маленьких братьев: старший Антонио – смышленый мальчуган, ему уже минуло шесть лет. Узнает ли его мальчик по возвращении? Леонардо чувствовал, что вернется нескоро. Он упаковал свои рисунки, мольберт, самодельные астрономические приборы, а также предметы, необходимые на поприще живописи. А понадобятся ли они еще когда-нибудь? Как видно, предсказания мессера Андреа, будто он, Леонардо, станет самым великим живописцем Италии, оказались неверными. Теперь он не знает, возьмется ли еще за кисть. Две начатые картины навсегда покинет в мастерской на произвол судьбы.

Он еще побывает у флорентийской колокольни. Еще раз взглянет на рельеф, который в детстве полностью захватил его воображение. Летающий человек. Крылатый человек.

У самого же у него, казалось, крылья были сложены. Тренькающим на лире подарком вельможи – вот кем он стал.

Но где-то в уголке сердца все же притаилась надежда. Нет, это не так, теперь все должно перемениться к лучшему, его ждет Милан, где он, может быть, расправит наконец крылья…

За сомнениями и тоской уже начало пробиваться что-то хорошее. Очарование новой неведомой жизни, любознательность, разбуженная приближением незнакомого мира.

К утру следующего дня, когда Леонардо с Милиоротти покидали Флоренцию, недавнее уныние – а его теперь как рукой сняло – показалось ему не более, чем дурным сном.

Леонардо веселил даже вид дряхлого, предоставленного им домом Медичи дормеза, в котором друзья ехали, уютно прижавшись плечом к плечу. Покачиваясь в хвосте каравана торговых повозок, они выехали из Пистойских ворот.

Когда большак перед поворотом стал подниматься в гору, двое друзей, крикнув кучеру «подождите», выскочили на дорогу.

– Мы отстанем от остальных! – забеспокоился кучер, указав на отдалявшиеся повозки.

– Разве это беда? Или ты боишься за свой живот? – подшутил Аталанте.

– Я-то? – пожал плечами видавший виды старый тосканец и, как бы ожидая ответа сверху, с издевкой возвел к небу глаза, чуть склонив при этом голову набок.

Став позади дормеза, друзья оглянулись. Над Флоренцией клубился легкий туман, густевший на горизонте, у вод Арно.

Они разглядывали город, башни, Аталанте пытался угадать, где, в каком месте, живет тот или иной знакомый, и вдруг засмеялся, видимо, узнав один из домов.

Леонардо кивнул и вполголоса напел:

Друг его подтягивал сначала тихонько, затем все громче, своим серебристым тенором.

Крестьянин, копавший огород у обочины дороги, прервал работу и, опершись на мотыгу, с посветлевшим лицом слушал песню.

Распираемый гордостью кучер важно подмигнул ему.

Обоз уже был далеко, а полная надежд песня уверенно и величаво взлетела ввысь над головой недвижно стоявшего Леонардо: