"Бремя одежд" - читать интересную книгу автора (Куксон Кэтрин)

4

– О, девочка, что ты наделала? Я сейчас не об этом Макинтайре, хотя он, по-моему, все же порядочная свинья.

– Нет, тетя Аджи, – Грейс подняла голову. – Никакая он не свинья.

– Ну, у меня есть собственное мнение, так что не надо. Лучше поговорим о твоей жизни. Во что ты ее превратила? Но – что сделано, то сделано. Только я не вижу теперь никакого выхода, потому что, насколько я знаю мистера Дональда, он и слушать не захочет о разводе. Во-первых, он никогда не должен был жениться. Я знала об этом, чувствовала, но теперь уже поздно: он призовет в союзники Господа Бога и на всю жизнь привяжет тебя к себе.

– Мне все равно. Я решила Я уйду от него.

– К этому Макинтайру?

– Да, – Грейс смотрела прямо перед собой.

– Все уже приготовлено?

– Нет, – Грейс повернулась и взглянула на Аджи. Ее голос задрожал: – Не осуждайте меня, тетя Аджи, – вы не знаете, какая это была жизнь.

– Осуждать тебя? – женщина быстро шагнула к Грейс и обняла ее. – О, девочка, я не осуждаю тебя, просто мне до глубины души жаль, что так получилось. Единственное, чего мне хотелось бы, – это чтобы ты познакомилась с кем-нибудь, кто был бы ближе тебе по положению в обществе. Связаться с этим… с этим малым – при твоем-то образовании!

Грейс вздохнула.

– Не забывай, тетя Аджи, что мой отец был всего лишь торговцем углем.

– Ничего подобного, – возмутилась Аджи, – ни в коем случае. Он руководил этим бизнесом и был на равных с Артуром Уэнтуортом, членами совета и другими подобными людьми. А теперь Чарли Уэнтуорт… Не было ни разу, чтобы при встрече со мной он не спросил о тебе.

– Тетя Аджи, вы не знаете Эндрю Макинтайра. Он… он… – она не могла найти слов, чтобы описать этого человека и то впечатление, которое он произвел на нее. Она только знала, что чувство к нему, которое зародилось и жило в ней уже некоторое время, не имеет ничего общего с тем, что она чувствовала к Дональду. Теперь она могла рассматривать свою любовь к нему только как девическую влюбленность, он оказался для нее лишь «предметом воздыханий». Грейс прижалась к высокой груди Аджи, выпустила из легких воздух и проговорила: – Вы не представляете, тетя Аджи, как мне стало легко теперь, после того, как я с вами поговорила.

– Это следовало сделать раньше. Я видела, что в твоей семейной жизни что-то не ладно. Вообще надо предпринимать какие-то меры, чтобы такие, как он, не могли жениться.

Грейс потерлась лицом о грудь Аджи и, закрыв глаза, сказала:

– Как он смотрел на меня – наверное, я не забуду его взгляда до самой смерти.

– Чепуха, – тетя Аджи нетерпеливо пошевелилась. – Выбрось это из головы, и побыстрее. Он – не мужчина, и никогда им не был. Я почувствовала это в первый же раз, как увидела его. Да, с того самого дня, как мы поженились, на моем Артуре в постели не было и лоскутка одежды, а если честно, то и на мне тоже.

Глаза Грейс были закрыты, но она все равно не могла представить себе тетю Аджи, бегающую обнаженной перед своим мужем, зато по-прежнему видела выражение лица Дональда.

– Чего ему не занимать – так это чванливости и тщеславия, но кроме этого в нем ничего нет. Я с самого начала говорила тебе: он пуст, как полая репа… Что ты ему сказала, когда уезжала?

– Я просто сказала, что еду к вам. Но я не вернусь к нему, тетя Аджи, не вернусь. Не могу – и все тут.

– Хорошо, хорошо, никто тебя не заставляет. Я позвоню ему и скажу, что ты плохо себя чувствуешь и осталась ночевать у меня, так что сможешь пока перевести дух, – она погладила Грейс по волосам, убрала их с висков, потом мягко добавила: – Не волнуйся, дитя, все образуется. Отдыхай, пока я поставлю машину, – она похлопала Грейс по голове. – Одно хорошо: Сюзи и Ральф сейчас отсутствуют. Так что заседания комитета по твоему вопросу не будет, а это уже что-то.

Она улыбнулась, но Грейс осталась серьезной. Она знала, что «заседание комитета» все равно состоится, оно просто переносится на более поздний срок. Она поудобнее уселась в кресле, почти утонув в нем.

Как странно: с того самого дня, как она стала Грейс Рауз, она никогда еще не чувствовала себя так спокойно. Она больше не ощущала себя Грейс Рауз, женой приходского священника, но понимала, что никогда уже не сможет быть и Грейс Картнер, доверчивой, с романтическим складом ума, девушкой. Может, она чувствовала себя Грейс Макинтайр? Не исключено. Прошлой ночью Эндрю сказал то, что произошло с ними, случается. Большинство людей, и людей неплохих, говорили, что так не бывает, по крайней мере, чтобы щелкнул пальцами – и готово. Но ее чувство появилось отнюдь не по щелчку пальцев, оно тихо зрело в течение двух лет, повинуясь какому-то внутреннему зову. Наверное, и она звала Эндрю громко и отчетливо, потому что он сразу услышал и распознал ее призыв. Он был намного мудрее ее. Мудрость этого человека являлась его неотъемлемой частью и не имела ничего общего с образованием. Перед тем, как отпустить ее той ночью, он сказал «Завтра вы возненавидите себя, но когда это случится, вспомните: я люблю вас, и что бы ни произошло, всегда буду любить, – и добавил с почти неразличимой ноткой юмора: – Недаром же я так суров и непреклонен».

Он оказался абсолютно прав. Она действительно возненавидела себя, но, к счастью, это чувство было недолгим.

Когда Грейс вернулась ночью домой через сад, к ее немалому удивлению, церковные часы пробили только двенадцать. За каких-то два часа ее мир буквально перевернулся. Свет горел и в спальне, и в гостиной, и в холле; с лестничной площадки она заметила, что дверь парадного входа открыта. Может, Дональд ушел в деревню поднимать тревогу? Грейс сомневалась. Если бы открылось, что от него сбежала жена, он бы потерял свой авторитет. Грейс считала: он не стал бы так рисковать, если бы не был абсолютно уверен, что она вернется после того, как окончится ее истерика. Истерика – именно так он охарактеризовал бы произошедшее.

Она пересекла лестничную площадку и направилась в свободную комнату, держа в руках кое-что из постельного белья, когда заметила, что он поднимается наверх. На какой-то миг ей стало жалко Дональда – у него был такой испуганный вид, – но это чувство быстро прошло. Когда он увидел ее, его лицо потемнело, и он, сдерживая гнев, спросил:

– Где ты была?

Ничего не ответив, Грейс повернулась и толкнула дверь комнаты. Дональд быстро последовал за ней и с порога начал выговаривать ей тем же напряженным, приглушенным голосом:

– Пора тебе повзрослеть, Грейс. Женщина не должна вести себя подобным образом. Неужели ты не понимаешь, что ты больше не девочка, которую балуют и обхаживают твои… родственники? – Интонация, с которой он произнес последнее слово, заставила ее обернуться и сердито сверкнуть глазами: она знала о его отношении к ее родным.

Грейс посмотрела на его массивную фигуру, закрывающую дверной проем, и вдруг с удивлением поняла, что больше не испытывает перед ним благоговейного трепета. Час назад она отдала себя другому мужчине, она согрешила, тяжко согрешила – но именно поэтому теперь у нее хватало духа смотреть на этого человека, который раньше был для нее Богом. Если бы ее ночная прогулка не принесла ничего, кроме безумной беготни по лесу и по территории каменоломни, после которой она в раскаянии вернулась бы в дом, ее унижение было бы окончательным, но она остановилась и согрешила, и совершив это, Грейс впитала в себя смелость вместе с новым, необычайным ощущением успокоения. Она изменила мужу и сейчас упивалась своей победой.

– Неужели ты не понимаешь, что напутала меня до смерти?

Грейс чуть было не сказала: «Да, причем до такой степени, что ты даже послал за мной поисковую группу,» – но вместо этого безразлично проговорила:

– Я очень устала и хочу лечь.

Дональд выпрямился еще больше.

– Ты не будешь спать в этой комнате.

– Ну, если так, то я вообще нигде спать не буду, – с этими словами она нарочито небрежно повернулась к комоду и добавила: – Оставь меня одну.

– Грейс… Грейс, ты понимаешь, что говоришь?

– Да. Я сказала, оставь меня одну, я буду спать одна, – бросив на Дональда взгляд через плечо, она добавила: – Тебе будет нетрудно обойтись без меня.

Она увидела, как краска медленно отхлынула от его лица, которое превратилось в бледное пятно такого же цвета, что и его глаза. Даже его губы посерели.

– Поговорим завтра, – в голосе Дональда, в самой его позе чувствовалась скрытая угроза.

Когда за ним закрылась дверь, Грейс почувствовала мимолетное чувство триумфа, сменившееся презрением. Наконец-то ее замечание достигло цели, пробив фасад, за которым он прятался, ссылаясь на работу допоздна, подготовку проповедей, репетиции бесед с прихожанами. Он больше не сможет скрываться за этой ложью. Впрочем, Дональд никогда не лгал, он просто уклонялся… умело уклонялся.

Грейс не легла в постель, а села у окна и стала смотреть на сад у обратной стороны дома, с удивлением спрашивая себя, почему она все это время мирилась с таким положением.

Нашлось два ответа: ее незнание физической стороны супружеской жизни и естественная робость, мешавшая говорить на эти темы с кем бы то ни было. Когда она выходила замуж, ей казалось, что она вооружена всеми необходимыми знаниями. Ты любишь мужчину, ты спишь с ним, и в результате этого появляется ребенок. Беременность определяется по прекращению месячных, по чувству тошноты. Дитя рождается через девять месяцев, и все это время муж буквально носит тебя на руках. Разве миллионы женщин не обходились в семейной жизни только этими знаниями?

Ну, а другие? Те, которые, как она, были обмануты в своих ожиданиях, – как поступали они? Шли жаловаться матери, отправлялись к доктору или священнику, чтобы излить душу? Возможно. Но она не могла предпринять ничего подобного. Значит, оставалось или сойти с ума, кончить нервным срывом, или с радостью отдаться другому мужчине.

Грейс знала, что находилась на грани нервного срыва, но была спасена. Она отдалась другому мужчине.

Она сидела у окна до тех пор, пока темнота не начала редеть – приближался рассвет. Она сбросила накинутое на плечи пуховое одеяло, тихо вышла из комнаты и спустилась в кухню. Здесь она заварила себе чашку крепкого чая. Она не опасалась, что сюда придет Дональд. Храп, доносившийся из спальни, который она услышала, проходя по лестничной площадке, говорил сколь бы сильно ее супруг ни был встревожен случившимся, на его сон это никак не повлияло.

Вернувшись в комнату, Грейс снова накинула на плечи одеяло и, глядя на быстро занимающийся рассвет нового дня, попыталась решить, что ей делать дальше.

Сон сморил ее как-то незаметно, но спустя некоторое время она, вздрогнув, внезапно проснулась: из сада донесся громкий крик Бена.

Она выпрямилась, часто моргая глазами и не сознавая в первый момент, где находится, потом с усилием поднялась – тело болело от неудобной позы, в которой она спала. Снова раздался крик старика. Грейс посмотрела в окно и увидела его возле теплицы. Бен размахивал руками и продолжал кричать. Что там приключилось? В чем дело? Кроме него, в саду никого не было видно.

Потом Бен направился к окну, и Грейс поняла, что он пойдет к кухонной двери. Она торопливо пригладила волосы, привела в порядок платье. Она все еще не проснулась окончательно, и ее глаза слипались. Дональд уже поднялся – дверь спальни была распахнута, в комнате никого не было.

Грейс вышла в кухню. Она увидела Бена возле дальней открытой двери: старик потрясал кулаком перед лицом Дональда и кричал что есть сил:

– Спилил живую изгородь, да? Спилил начисто, ты, педик паршивый! Ты не мужчина, ты – педик и больше никто. Ну, с меня хватит. Больше я не останусь у тебя и минуты, даже если буду помирать с голоду, слышишь?

– Я ясно сказал вам вчера, что верхнюю часть кустарника надо срезать, а вы отрезали только дюйм или около этого.

– Гореть тебе в аду! Я говорил тебе, с какой целью была посажена эта изгородь, – Бен резким движением вытянул руку, указывая на аллею. – А теперь там – никакой зелени, верно? Теперь можно любоваться просмоленной крышей. Отличное зрелище, правда? Но если и не это, ты бы нашел что-нибудь другое. Ты только ждал удобного случая, так ведь? Распоряжаешься направо и налево тем, о чем понятия не имеешь. В церкви, не в церкви – всюду корчишь из себя всемогущего Бога. Так позвольте сказать вам, мистер, что со мной этот номер не пройдет. Я раскусил и тебя и твои штучки. Я с самого начала видел тебя насквозь. Это такие, как ты, виноваты в том, что люди убивают друг друга, именно так. Ну, с меня довольно. Подготовь мои бумаги и деньги, я больше здесь не работаю. И вот что я тебе скажу напоследок, – лицо старика исказила злая гримаса. – Ты – двуличное, лживое ничтожество и в придачу паршивый педик – вот и все.

Бен отвернулся; секунду спустя Грейс медленно вышла из кухни. Во дворе она подошла к Дональду, который с трудом сдерживал себя, и холодно сказала:

– Ты срезал жимолость? – это был не столько вопрос, сколько утверждение. – Наверное, встал пораньше и специально срезал ее – изгородь Бена.

– Это не его изгородь.

– Тогда моя.

Дональд густо покраснел, и его челюстные кости, казалось, поднялись из своих углублений.

– Очень хорошо, Грейс. Раз уж ты так подчеркиваешь свое право собственности, я подготовлю все к тому, чтобы мы вернулись в дом викария – он все еще свободен.

Грейс пошла прочь.

– Ты куда? – резко проговорил Дональд. – Я запрещаю тебе подходить к этому человеку.

Она остановилась, повернулась и посмотрела на него. С ее языка были готовы сорваться слова Бена: «Ты, педик паршивый,» – но она переборола себя. Ругательство в ее устах, несомненно, застало бы его врасплох, но то, что она сказала, поразило его никак не меньше:

– Я буду делать, что хочу, и ты мне этого не запретишь. Он так и остался стоять, разинув рот и широко раскрыв глаза, а она торопливо обошла дом и направилась к Бену, повторяя: «Это невыносимо, это невыносимо».

В этот момент Грейс поняла, что не только больше не любит своего мужа, но уже почти ненавидит его. Он встал утром пораньше не для того, чтобы прийти к ней и попытаться разобраться в случившемся прошлой ночью, а для того, чтобы срезать кусты живой изгороди, хотя, наверное, понимал, что это будет лишь проявлением его своенравия – и больше ничем. Бен не подчинился его приказу – Бен должен быть наказан. Хотя старик и не знал об этом, но страдал он еще и потому, что не подчинилась приказу своего мужа и она, Грейс.

Старик стоял возле того, что еще накануне было густой аккуратной изгородью. Дональд перепилил кусты у самого основания, оттащил и свалил в кучу сбоку от тропинки. От изгороди осталась лишь беспорядочная уродливая поросль высотой около двух футов.

– Мне очень жаль, Бен, о, как мне жаль, – проговорила она, стоя рядом.

Старик не ответил, только голова его опустилась еще ниже. Он медленно покачал головой, повернулся и направился к теплице.

Грейс последовала за ним, и когда садовник по-прежнему не проронил ни слова, поняла, что он плачет. Слезы текли по его лицу от морщины к морщине, и, глядя на старика, Грейс пришла к выводу, что должна уехать, должна покинуть этот дом Она проговорила в его ссутулившуюся спину:

– Я навещу тебя, Бен. У тебя будет твой собственный сад – обещаю.

Дом Бена стоял на противоположной стороне деревни, а его «сад» своими размерами напоминал носовой платок. Грейс знала, что старик будет очень скучать без работы, и ее слова были не простым утешением. Но он так и не ответил. Грейс повернулась и быстро зашагала к дому…

Когда полчаса спустя Грейс сошла в холл в легком дорожном костюме, шляпе и с сумкой в руке, она увидела там не только Дональда, но и миссис Бленкинсоп, что отнюдь не упрощало ситуацию. Проигнорировав Дональда и глядя прямо на пожилую женщину, она сказала:

– Я еду к тете, миссис Бленкинсоп, она что-то приболела.

– О, мне очень жаль, мэм.

Грейс знала, что в данный момент миссис Бленкинсоп ей поверила. Дональд ничем не выдал себя: он последовал за женой из дома и проводил до гаража. Но когда они вошли внутрь, он уже не мог сдерживаться.

– Что за игру ты затеяла, Грейс? – зло начал он, не повышая, однако, голоса, чтобы не быть услышанным посторонними – Не глупи. Ты не можешь сбежать к тете только из-за того, что между нами произошла небольшая размолвка. Покатайся немного и возвращайся, но не езди к этой своей тете. Я…

– Запрещаешь, да?

– Нет, прошу.

– Я поеду к ней, и я буду говорить с ней. Мне давно следовало это сделать. Если бы я сделала это сразу, то не жила бы сейчас вот так, изо дня в день расшатывая свои нервы, – она открыла дверцу, села в машину и, взглянув на мужа, продолжала: – Очень скоро у меня произошел бы срыв, и всем было бы жаль – не меня, о, нет – тебя. Надо же, у бедного приходского священника жена оказалась истеричкой.

Они напряженно смотрели друг на друга; Грейс увидела, что глаза Дональда меняют цвет. Она замечала это и прежде – они как будто затягивались какой-то плотной защитной пленкой. Он сглотнул, потом заговорил:

– Конечно, у тебя расшатались нервы, но только потому, что ты уже много месяцев действительно ведешь себя, как истеричка, – он еще больше понизил голос. – Супружеская жизнь – это не только глупая романтика, это еще и долг. Похоже, ты забыла о своем долге передо мной.

– Попроси мисс Шокросс заменить меня.

– Грейс, как ты можешь! Это грубо, вульгарно.

– Да, да, наверное, так оно и есть. Такое уж у меня происхождение. Я знаю, ты всегда был невысокого мнения о моих родственниках. Ты вообще невысокого мнения о тех, кто ниже стандарта Тулов и Фарли, так ведь? «Простые» и все остальные – помнишь? Те, кто с чековыми книжками, и те, кто с замусоленными банкнотами.

Грейс нажала на стартер; когда ее нога отпустила педаль газа, и шум мотора стих, она услышала:

– Невероятно, просто невероятно. Что могло так изменить тебя?

– Ах, Дональд! – сквозь зубы проговорила Грейс, – ради Бога, не будь таким лицемером, – она подалась к нему и, когда ее лицо оказалось буквально в нескольких дюймах от лица Дональда, прошипела: – Ты, черт тебя подери, изо всех сил стараешься, чтобы люди в твоей церкви не боялись исповеди, верно? Так вот: я советую тебе показать пример и первым покаяться перед самим собой. Тогда узнаешь… что могло изменить меня… Ха!

– Грейс, подожди. Умоляю тебя, подожди. Машина выехала из гаража; возле кухонной двери стояла миссис Бленкинсоп. Она улыбнулась Грейс, та улыбнулась в ответ и даже помахала рукой. Потом проехала по аллее, вывела машину за ворота, на главную дорогу. Прочь, прочь – она больше никогда не вернется сюда.

Аджи занялась машиной Грейс не сразу. Сначала она пошла в свою рабочую комнату и торопливо написала письмо. Потом отвела автомобиль в глухой переулок, где находился гараж, переоборудованный из конюшни, поставила машину рядом со своей и поспешила по главной улице к почтовому ящику. Возвращаясь домой, она размышляла: «Завтра он получит письмо с первой почтой. Сегодня среда. К пятнице должен прийти его ответ, а на уик-энд надо уже что-то решать. Если, конечно, он не струсит… свинья этакая…»

На следующее утро в половине двенадцатого в дверь дома тети Аджи позвонили. Удивление женщины было неописуемым: открыв дверь, она увидела на пороге «свинью этакую» собственной персоной.

Эндрю Макинтайр был в коричневом костюме, тщательно вычищенных ботинках на толстой подошве, в руках он держал шляпу.

– Я получил ваше письмо, – как всегда, он был лаконичен и сразу перешел к делу.

– Прилетели самолетом? – так же лаконично поинтересовалась тетя Аджи.

– Нет, приехал на велосипеде. У меня сегодня выходной Аджи осмотрелась. Грейс нигде не было видно, и тетя быстро проговорила:

– Заходите. Вот сюда, – она указала на комнату слева. Потом, закрыв дверь парадного входа, она поглядела на лестницу, после чего последовала за гостем.

Она села за рабочий стол и коротко сказала:

– Садитесь.

Когда Эндрю сел, Аджи посмотрела ему прямо в глаза и произнесла:

– Н-да! – Потом добавила: – Хорошенькое дело. Вы знаете, как вас можно назвать после всего этого, верно?

Аджи дернула головой в сторону гостя и, когда тот не ответил, продолжила:

– И что вы можете сказать в свое оправдание? Думаю, ничего.

– Мне много есть чего сказать, но я подожду, пока вы закончите.

«Н-да!» – повторила женщина, на этот раз про себя, выпрямилась и стала внимательно рассматривать молодого человека. Он вовсе не производил впечатления слабого в коленках юнца, но Аджи решила не уступать. Сейчас я скажу тебе пару ласковых слов, подумала она.

– Хорошо, тогда начну я. Как это понимать? Вы… – тут она замолчала, подыскивая нужное определение. Сказать «изнасиловали мою племянницу» она не могла, «обманули замужнюю женщину» тоже отпадало: Грейс сама призналась, что она не просто хотела этого – очень хотела. Но Аджи должна была как-то закончить фразу, поэтому она сказала: —…ломаете жизнь моей племяннице.

– Я не ломаю ей жизнь – это произошло в тот день, когда она вышла замуж за этого человека.

Аджи не сказала: «Я не хотела, чтобы она выходила за него; если бы я могла, я бы ее остановила». Вместо этого она резко проговорила:

– Никто не мог ничего сделать, она была влюблена. Втрескалась в него по уши.

– Что она понимала в любви? Она ничего, кроме школы-то, и не видела.

– Сколько вам лет?

– Двадцать четыре.

Аджи удивилась: ее собеседник выглядел моложе.

– Ну, я полагаю, вы знаете о любви все, и на его месте проявили бы себя куда лучшим мужем.

– Да, так оно и было бы Я бы сейчас это доказал, но не всегда делаешь то, что тебе хочется, – в первый раз за все время Эндрю отвел глаза, и в его голосе зазвучали теплые нотки. – Мне жаль, что все так получилось.

– Да? – Аджи подняла брови. – Вы хотите сказать, что теперь идете на попятную?

Он быстро перевел взгляд на женщину.

– Нет, я не иду на попятную, как вы выразились, но есть обстоятельства… – он облизнул губы. – У меня нет денег. В конце недели я останусь без работы, я уже предупредил Тула, что ухожу от него. А мне надо содержать родителей.

Аджи кивнула своей маленькой головкой.

– Угу. Перспективы блестящие, верно? И как вы полагаете, что нам теперь делать с…

Эндрю поспешно поднялся.

– Я не хочу, чтобы… мы… что-то делали, – перебил он – Это дело только ее и мое.

– Ну, по крайней мере, я могу сказать одно: денег у нее хватит на вас обоих, – сузившимися глазами она пристально смотрела на него.

– Нет, ей не придется тратить их на меня.

Его тон заставил Аджи чуть понурить голову, но в следующий момент она резко вскинула ее и спросила:

– Значит, вы не забираете ее к себе?

– Я не забираю ее к себе.

Аджи встала из-за стола и, подняв голову, снизу вверх посмотрела на Эндрю.

– Тогда позвольте спросить: что вы собираетесь делать? – сердито поинтересовалась она.

– Я собираюсь остаться там, где живу.

– Вы хотите сказать, что собираетесь остаться?.. – женщина не закончила. – Но она не вернется к мужу. Что вы на это скажете?

Аджи заметила, что кожа вокруг рта Эндрю побелела.

– Это ее дело, – проговорил он.

Затем, резко втянув воздух, спросил:

– Можно мне сейчас ее увидеть?

Аджи смотрела не него еще какое-то время. Она не смогла понять этого человека. Все произошло вовсе не так, как она предполагала. Она считала, что после предварительной беседы, после того, как накал эмоций поостынет, они сойдутся на том, что Эндрю и Грейс обзаведутся где-нибудь фермой – ее деньги легко позволили бы ему вести собственное хозяйство. Но он заявил, что не собирается уезжать из Декфорда.

Не сказав ни слова, Аджи покинула гостя. Однако когда она поднялась на второй этаж и вошла в комнату Грейс, слова, обгоняя друг друга, потоком полились из нее.

– Он внизу – нет, нет, не Дональд – Эндрю Макинтайр, – она взяла племянницу за руку и не слишком нежно встряхнула ее. – Я знаю, о чем ты думаешь, но приготовься к разочарованию: из Декфорда он не уедет. Между прочим, он оставил свою работу у Тула – почему, мне неизвестно, – но все равно из деревни уезжать не собирается. Почему – я опять-таки не знаю, это уже ты будешь выяснять.

– Как он узнал, что я здесь? – едва слышно спросила Грейс.

– Вчера я написала ему письмо. Думала, что где-то к завтрашнему дню получу ответ, а он взял и заявился собственной персоной. Сидит внизу, в кабинете. Иди к нему. Но учти: все идет не так, как ты ожидала.

Грейс спустилась вниз. Она нервничала, немного боялась, немного робела – и очень стыдилась того, что ей придется смотреть этому человеку в глаза. В темноте он казался ей почти мальчишкой, ровесником, но она знала, что в ярком свете дня он будет Эндрю Макинтайром, совершенно другим существом. Однако все опасения Грейс тут же улетучились, едва она вошла в комнату и, закрыв за собой дверь, посмотрела на него.

Он не двинулся с места, а только смотрел на Грейс яркими и одновременно темными глазами, отвечая на ее глубоко встревоженный взгляд.

В следующее мгновение она уже была в его объятиях: непреодолимое желание быть вместе, чувство одиночества, владевшее Грейс, толкнуло их друг к другу. Она положила голову на его плечо, прижалась губами к его пиджаку, снова и снова, как в ту ночь, повторяя: «О, Эндрю, о, Эндрю».

Он не попытался поцеловать ее, а секунду спустя оторвал от себя и усадил в кресло возле стола, потом, придвинув второе, сел сам.

– Тетя передала тебе, что я сказал?

– Сообщила, что ты уходишь от Тулов, – Грейс не стала интересоваться, что побудило его к этому, – она и так знала. Потом, наморщив лоб, как будто решая какую-то запутанную задачу, Грейс проговорила: – Но она сказала, что ты не собираешься уезжать из деревни. Это правда, Эндрю?

– Да, я не могу уехать.

– Но почему?

– Из-за родителей.

– Но, Эндрю, послушай меня, – она подалась к нему и схватила его за руки. – Я туда не вернусь. Я больше не хочу видеть ни деревню, ни тех, кто там живет. Ты сказал мне ночью: то, что случилось с нами, иногда и в самом деле бывает. Теперь я тоже знаю это. Я хочу уехать с тобой, Эндрю. Денег у меня достаточно для того, чтобы мы начали какое-то свое дело, купили ферму или еще что. А если Дональд не даст мне развод, это все равно не будет иметь никакого значения. Раз уж на то пошло… – она отвернулась и посмотрела на завешенные кружевными занавесками окна. – Раз уж на то пошло, я могу аннулировать наш брак.

– О, Грейс, что я натворил? – он смотрел на ее руки. – Я не должен был допустить того, что случилось прошлой ночью, я понимаю. Я сознавал это, но последние несколько месяцев я жил только ради того, чтобы хотя бы обнять тебя.

– Ты жалеешь о том, что случилось?

– Нет, нет, черт возьми, никогда. Ты знаешь, мне жаль не себя. Тебя. Все равно тебе придется жить с ним. Как моей матери с моим отцом.

– Я не хочу и не буду, Эндрю. Я уже больше не могла, меня ожидало нервное расстройство. Много месяцев я не спала как следует. Я знаю, я была больна, и я никогда не пожалею о том, что было между нами ночью, Эндрю… – она посмотрела ему в глаза. – Может быть, ты и не догадываешься, но ты спас меня от помешательства. Если бы я не встретила тебя в лесу, во мне бы что-то сломалось.

– О, Грейс, – он нежно коснулся ее лица. Потом опустил глаза и медленно покачал головой. – Я бы так хотел убежать с тобой куда-нибудь, где нас никто никогда бы не нашел. Но я не могу оставить ее, Грейс.

– Ее?

– Мою мать.

– Твою мать?

Удивление и разочарование в ее голосе заставило Эндрю встать.

Он отвернулся и начал рассказывать:

– Двадцать лет она буквально батрачит на отца. Ее жизнь давно уже превратилась в сущий ад. Как ты знаешь, отец искалечен артритом. А кроме того, у него не в порядке психика. Он ненавидит всех, даже меня. Меня, кажется, больше всех. Но мать не бросит его, а я не могу оставить ее. Если бы она узнала о наших отношениях, она бы сказала, чтобы я уезжал с тобой. Именно из-за того, что я чувствую по отношению к ней, я способен так любить тебя. Я не перестану любить тебя, даже если ты будешь не со мной. Я буду любить тебя, даже если больше ни разу не прикоснусь к твоей руке. Любил – и буду любить, – он повернулся к Грейс. – Тебе, может и трудно поверить, но это – правда.

– Но… но, Эндрю, что же делать? Я не могу вернуться туда. По крайней мере, – она опустила голову и пробормотала: – я не думала, что должна буду возвращаться.

– Не делай этого из-за меня. Только не это. Мы сможем иногда видеться… если ты еще захочешь. Я найду новую работу. Это будет нетрудно – сейчас любого сельскохозяйственного рабочего с руками оторвут.

– Эндрю, – она протянула к нему руки. – Давай я куплю тебе ферму.

Он сделал шаг назад – и маленькое расстояние между ними увеличилось. Махнув рукой, как будто он отбрасывал что-то, Эндрю сказал:

– Нет, никогда. Не предлагай мне такого. Я отношусь к тем, кто всего в жизни добивается сам, хотя чувствую, что добьюсь немногого. Тем не менее, я все должен делать сам и платить за все буду сам. Не проси, чтобы я стал еще одним мягкотелым священником.

– О, Эндрю, – боль в голосе Грейс заставила его шагнуть к ней и заключить ее в свои объятия. Прижимая Грейс к себе, он проговорил:

– Я не хотел тебя обидеть. Я просто хочу, чтобы ты знала мне ничего не надо от тебя – кроме тебя самой.

Он замолчал и лишь крепко держал ее в объятиях. Ощущая дрожь его тела, Грейс вдруг ясно и спокойно осознала: что бы ни сказал Эндрю Макинтайр, любое его слово будет для нее законом. По образу мыслей они могли быть на разных полюсах – его склад ума был ей пока неизвестен – но физически они были как одно целое, и Грейс знала, что уже только это даст ей силы вынести любые испытания. Так закончилась эта встреча.

– Ты хочешь сказать, что возвращаешься к нему из-за того, что этот упрямый шотландец не желает уезжать из деревни?

– Я уже говорила вам, тетя Аджи, почему он не может.

– Чепуха! Уж если на то пошло, его родители тоже могли бы переехать и жить где-нибудь неподалеку от вас… можно было бы что-нибудь придумать.

– У его отца тяжелый характер, он не захочет оставить свой дом. Он ненавидит людей, а там, где стоит их дом, они редко появляются.

Аджи обошла гостиную по периметру, прежде чем заговорила снова:

– Ладно, сдаюсь. А если Дональд изменит тактику и начнет домогаться тебя – пусть хотя бы даже для виду или еще как?

– Не волнуйся, не будет.

– Ты так уверена?

– В этом я уверена, иначе я, пожалуй, не смогла бы вернуться.

– И как долго ты собираешься жить в таком напряжении? Ты сможешь видеться с Эндрю Макинтайром, только когда тебе удастся улизнуть к каменоломне. Не глупи, девочка, ты же скоро сломаешься.

– Да, да, согласна, такое тоже может случиться, но я попробую. Даже если я и не смогу говорить с ним, я буду знать, что он где-то рядом и всегда придет на помощь. Так что это совсем не то напряжение. И я не сломаюсь, – Грейс медленно покачала головой.

– Ах, подумать только, чем ты кончила. А все, помню, смеялись над Чарли Уэнтуортом – он, мол, только второй клерк в конторе Рейнора, а поэтому недостаточно хорош для тебя, – Аджи уныло посмотрела на племянницу. – И когда же ты хочешь ехать?

– Сегодня же после обеда.

– Боже мой!

В доме никого не было. Миссис Бленкинсоп, оставив, как обычно, тележку с посудой для чая, уже ушла. Дом выглядел точно так же, как и вчера утром, когда Грейс уезжала к тете. Но теперь она чувствовала, что он никогда не будет для нее тем же, что прежде.

Она стояла у окна гостиной, когда Дональд, приближаясь к дому по аллее, заметил ее. От неожиданности он остановился, однако направился не к французскому окну, а к парадному входу и зашел в комнату из холла.

Грейс почувствовала, что он стоит за спиной, и по телу ее пробежала легкая дрожь, но когда Дональд положил руки ей на плечи и повернул лицом к себе, она не сопротивлялась.

– Грейс, – тихо и нежно, голосом, полным прощения, произнес он. – Тебе лучше?

– Да, я чувствую себя хорошо.

– Я рад снова видеть тебя Я скучал, а дом без тебя казался таким пустым.

Она посмотрела ему в лицо. Его выражение было мягким и ласковым, но Грейс уже не видела в нем красоты. Неужели она когда-то любила этого человека? Была от него без ума? Да, да, отрицать этого не стоило. И он мог превратить ее девическое увлечение в страсть, которая сжигала бы их многие годы. Многие годы… – эти два слова вызвали в ее теле неприятную дрожь. Неужели ей придется жить с ним до самой старости, до того, как один из них умрет? Нет, она не сможет. Что-то надо предпринимать, что-то должно произойти. Но пока она останется. При мысли о том, что она изменила ему, Грейс не почувствовала никакой вины Он обманул ее так, как ни один мужчина не имеет права обманывать женщину. И этот обман был равносилен пытке, и Дональд был тем более виновен, что выставлял другим мужчинам себя примером для подражания – он, который никогда не был и не мог быть мужчиной.

– Давай попьем чаю, – Дональд хотел взять ее под руку, но она, упреждая его движение, шагнула к тележке. Пока Грейс разливала чай, Дональд стоял спиной к пустому камину, сцепив руки сзади, и говорил, говорил, как будто между ними не случилось ничего такого, что могло поколебать гармонию его жизни. Он упомянул о тучах войны, нависших над страной, о приготовлениях к ней в деревне, и, слушая его, Грейс понимала, что он никогда больше не коснется инцидента со срезанной живой изгородью. А то, что произошло тогда вечером в спальне, было уже похоронено в нем настолько глубоко, что раскопать это происшествие было просто невозможно.

– Мистер Баркер, владелец «Оленя», сделал разумное предложение. У него есть маленький погреб, примыкающий к основному подвалу. Он сказал, что этот погреб можно использовать, как бомбоубежище, пока мы не оборудуем что-нибудь посолидней, если в этом возникнет необходимость – а это скоро станет известно. Брукс говорит, что будут проблемы с питанием. Он считает, что надо сделать некоторые запасы, точнее, – тут Дональд коротко засмеялся, – это предложила миссис Брукс. Я говорил с доктором. Он полагает, что его могут призвать, и поэтому волнуется, наверное, из-за жены. По-моему, в его возрасте следует идти – ему только-только исполнилось тридцать.

Грейс хотела спросить: «А ты пойдешь?» Дональду было тридцать девять. Этот возраст вполне еще мог служить. О, как бы ей хотелось… Она качнула головой, отгоняя эту мысль. Она не должна желать ничего подобного – это безнравственно, низко, это хуже, чем измена с другим мужчиной, подумала она.

Когда Дональд сел рядом на тахту и взял Грейс за руку, она спокойно высвободила ее, сложила пальцы вместе и зажала ладони между коленями. Потом сказала:

– Если я останусь здесь, Дональд, я буду жить в отдельной комнате.

Она смотрела прямо перед собой и не видела его реакцию на это заявление.

Дональд ответил довольно быстро – ни тон его голоса, ни слова не удивили Грейс.

– Очень хорошо. Будет так, как ты пожелаешь, – ровно проговорил он.

Он явно почувствовал облегчение. Грейс знала это – и на какой-то миг ощутила, как в ней закипает злость. Обманщик, лицемер, ее муж оказался к тому же и трусом. Если бы он хоть в какой-то мере выразил протест против ее решения, ей бы не было так горько – как ни нелепо было теперь думать об этом, отдавая себе отчет в своих чувствах по отношению к нему. Потом Дональд все-таки попытался отговорить ее – но так, что ее презрение еще больше усилилось.

– Я только хочу попросить тебя об одном одолжении, буквально на пару дней, – он не сказал «ночей». – Мой дядя – знаешь, дядя Стивен – сообщил, что хочет увидеть меня и остановится у нас на уик-энд. В следующий понедельник ему надо быть в Эдинбурге, и он намеревается приехать сюда в субботу, – Дональд поднялся с дивана, подошел к камину и встал в свою любимую позу, но на этот раз спиной к Грейс. – Он найдет это странным… ты понимаешь, о чем я?

Гнев, буквально кипевший в Грейс, вот-вот готов был вырваться наружу. Она сдерживала себя с большими усилиями. Ну, разумеется в присутствии епископа Дональд обязан сохранить свое лицо. Правила приличия должны быть соблюдены.

«Ты – лицемер!» – хотелось ей закричать – и добавить к «лицемеру» одно красочное определение, всплывшее в ее памяти из тех далеких детских лет, когда их семья жила возле угольного склада. И, несмотря на переполнявшее Грейс гневное чувство, появление в мозгу этой мысли слегка шокировало ее.