Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

СЕНТЯБРЬ

Сентябрь – первый осенний месяц. Но заклинаю вас: не делайте из этого слишком поспешных выводов.

Задумывались ли вы над тем, что очень многое в жизни приходит к нам с запозданием?

Многие годы человек мечтал избавиться от порядочно наскучивших ему повседневных обязанностей, чтобы по-настоящему ощутить свободу, стать хозяином своего времени, уйти с головой в книги или без конца наслаждаться природой, странствовать по свету, а может быть, даже с утра до вечера писать стихи.

И вот – о радость! – этот долгожданный момент наступил: человека проводили на пенсию. Но он почему-то не спешит углубиться в чтение, его не тянет на лоно природы, не влекут к себе дальние края. Ему не приходит на ум ни одна стоящая рифма. И вообще он с грустью убеждается, что стихов без него написано довольно много. Пришла желанная пора, но пришла слишком поздно!

Они расстались, так и не высказав друг другу до конца всего, что было у них на душе В разлуке он ждал, страстно ждал ее письма. И оно пришло, это письмо, – искреннее, взволнованное признание в любви. Но… пришло тогда, когда он уже перестал его ждать.

Да, всякое бывает в жизни. Опаздывают любовные письма и поезда дальнего следования, исполнение заветных желаний и докладчики по международному положению, признание, слава и сезонные товары.

С запозданием приходит иногда и осень. Так что, увидев на листке календаря первое сентября, не спешите забрасывать в дальний угол летние снасти. Сделать это вы всегда успеете. Сначала надо убедиться, действительно ли пришла осень или еще продолжается лето.

Учинить такую проверку проще простого.

Помните, как вы ловили леща в июне?

Тропинка к реке бежит по пышному, росистому лугу. Еще не показалось из-за горизонта солнышко, а вокруг уже кипит жизнь. Щебечут в прибрежной роще птицы, расправили крылья и отправились в полет стрекозы, застрекотали в траве кузнечики, откуда-то издали доносятся удары камня о железо. Какой-то нетерпеливый косарь вышел размяться «по холодку» и теперь отбивает косу.

На реке сыро – тянет прохладой, кое-где клубится легкий туман. Не заметно ни единого всплеска, будто и нет в реке ни одной рыбешки… Но вы-то знаете, что впечатление это обманчиво, и торопливо разматываете удочки. Снаряжена одна донка, другая, третья… Сизо-розовые выползки свободно «садятся» на крючок. Самое что ни на есть лещовое лакомство! Теперь можно заняться и поплавочной удочкой, авось пойдет плотва или елец. Но куда там!

Не успели вы еще приладить поплавок, как на самой дальней донке задребезжал звоночек. Вот он, волнительный, неповторимый момент: теперь бы только успеть! Сломя голову вы мчитесь к донке и абсолютно не профессионально, по-дилетантски дергаете леску. Сидит! С трудом подавляя волнение, вы начинаете вываживать крупную рыбу. Вот что-то блеснуло серебром в глубине, еще раз, еще!… И на поверхности реки появляется огромный лещ. Широко раскрытым ртом он глотает воздух и беспомощно валится на бок… Теперь нужно нежнее, как можно нежнее подвести его к берегу.

Где подсачок? Ах, какая досада! Он там, на лугу, вместе с рюкзаком! Что же делать? Лещ уже на мелководье, он лениво перебирает плавниками, кажется, что ему даже нравится быть на крючке. Не ослабляя лески, вы заходите в воду и руками, да, голыми руками, подхватываете леща и выбрасываете его на берег. Слава всевышнему, все кончилось благополучно!

Теперь вы, конечно, выкините из головы плотву, ельца и не притронетесь к поплавочной удочке. Теперь уж не оторвать вас от донок. Без конца будете менять насадку, перебрасывать донки с места на место, пробовать ловить там и тут, пока летнее солнце не припечет по-настоящему и не даст понять, что время лещового клева уже прошло, надо ждать следующего утра.

Припомните и другое. Восстановите в памяти тот тихий июньский вечер, когда сидели вы у прокошенной в сплошных зарослях осоки и солдатника полосы, выхватывая золотистых, будто начиненных свинцом, тяжелых карасей. Уже опустели берега пруда, разошлись рыболовы, опустилось солнце, а вы все не могли отвести напряженного взора от еле заметных в сумерках поплавков. Три поплавка. Они выстроились в одну линию и замерли, как на параде. И вдруг – явная недисциплинированность: средний поплавок закачался, поплыл куда-то в сторону… Нежное удилище сгибается дугой, тонкая леса разрезает водную гладь – и фунтовый карась у ваших ног. Какой красавец! И чем больше сгущались сумерки, тем чаще следовали поклевки. Это были не караси, а настоящие «лапти»!

А тот карп, который попался вам на удочку ранним июньским утром, когда друзья ваши еще досматривали последний сон и вы оказались на пруду один-одинешенек? Ведь как повел он, как повел! Туго натянутая леска звенела, словно струна, и казалось, вот-вот лопнет.

Что оставалось делать? Не обрывать же ее! Пришлось выпустить из рук трехметровое удилище и с ужасом наблюдать, как несется оно в самый дальний, заросший травой угол пруда, то совершенно скрываясь под водой, то появляясь вновь. А потом пришлось бежать по берегу к сторожу дома отдыха и слезно вымаливать лодку, чтобы завладеть если не карпом, то хотя бы собственной удочкой. А сколько потом было возни с забившейся в самую гущу водорослей буйной рыбой, пока она окончательно не выдохлась и не стала послушной!

Правда, впоследствии весь этот эпизод выглядит уже не так. Вы рассказываете друзьям о необыкновенно мягкой подсечке, об удивительной гибкости удилища, амортизировавшего каждый бешеный удар карпа, о том, как вам приходилось то распускать, то подматывать леску. Все перипетии борьбы вы изложили в точном соответствии с наукой о «культурном» ужении, хотя и отступили при этом от истины. Зато карпа-то вы все-таки поймали!

Вот я и советую припомнить все наиболее примечательное из вашей июньской рыболовной практики. Кто знает, может быть, то же самое вам предстоит испытать и в сентябре. Ведь как уже сказано, и осень, как и многое другое, приходит иногда с запозданием.

Правда, сентябрь многим отличается от июня. Крепче становятся утренники. Порой на луговой траве блестит уже не роса, а иней. Не слышно стрекота кузнечиков, куда-то запропастились стрекозы. Скользят по речной глади не в пример июньским густые, тяжелые клубы тумана. Что из того?

Все равно не стоит ставить летние удочки в даль– ний угол. Не исключено, что именно в сентябре суждено вам выхватить самого крупного в своей жизни леща, испытать совершенно неповторимый клев карася или карпа.

Конечно, если поступать, не сообразуясь с указаниями календаря, легко впасть в противоречие с данными науки. А наука говорит, что в сентябре «постепенно ухудшается клев леща и карпа; к концу месяца он прекращается совсем». Но стоит ли опасаться противоречий? Ведь мы с ними так часто сталкиваемся в жизни!

Один мой знакомый жаловался:

– Каждый раз, когда я собираюсь на рыбалку, жена устраивает мне сцены. Говорит, что я бессердечный, черствый человек, что я совсем отбился от дома. Мне, дескать, совершенно безразлично, что она целое воскресенье сидит дома одна и умирает со скуки. Посоветуй, как быть?

И я посоветовал:

– В следующее воскресенье останься дома. Знакомый так и поступил.

Какую же сцену устроила ему супруга! Как она его укоряла и шпыняла!

– Каждая женщина, – говорила она, – с нетерпением ждет воскресенья, чтобы заняться накопившимися за неделю домашними делами, да и, себя немного привести в порядок. Так нет же, теперь сиди с ним, угождай каждой его прихоти! Ну что ты слоняешься по комнатам, как неприкаянный, суешься ко мне с разговорами? Не видишь, что я занята? Дал же бог такого муженька! У других мужья, как мужья: знают, что жене надо отдохнуть – едут на охоту, рыбалку или по грибы… А этот теперь будет мозолить глаза с утра до ночи. Ну, просто наказание!

Когда я встретил этого знакомого в понедельник, у него был крайне смущенный вид.

– Я совершенно сбит с толку, – жаловался он. – Никогда не думал, что человек может быть настолько противоречивым. Уж лучше бы я не слушал ее прежних упреков и наставлений, а поступал по собственному разумению. А то ведь такой скандал, такой разнос учинила!

Правильно! Не следует слепо верить тому, что говорят или пишут. Все проверяется опытом, практикой, жизнью. И если вы докажете, что сентябрь – вовсе не осень, а просто продолжение лета, – честь вам и хвала!

Линь . Название этой рыбы очень созвучно другому слову – лень. И вероятно, не случайно. Вряд ли есть на свете другая такая ленивая и неповоротливая рыба. Линь способен часами валяться в мягком, податливом иле. Если он проделает за сутки километровое расстояние, то считает это уже подвигом.

День-деньской толчется линь на небольшом «пятачке» (обычно вокруг куста водных растений) и роет землю. Зачем? Спросите об этом лучше Дикого кабана. Тот добывает из земли лакомые коренья, а линь – червяков, личинок, мотыля.

Обнаружить линя сравнительно легко. Если вам встретится заросший травой пруд, старица реки, залив, можете не сомневаться: тут и живет золотистый тихоня. Но как поймать его?

Советов можно дать много, но ни один не гарантирует успеха. Гораздо целесообразнее поступить так: запаситесь свежим червем или мотылем и, отыскав тихое травянистое местечко, ловите… карасей. Вот тогда-то, может быть, вам и удастся между делом поймать линя.

Красноперка . Под стать линю. Не любит глубоких мест, сильных течений, открытой воды. Обожает покой, тихие заводи, заросли. Если верить ихтиологам, красноперка – вегетарианка и лишь изредка питается поденкой, кузнечиками, дождевым червем, то есть пищей животного происхождения. Но ловят красноперку именно на эти виды насадок, и ловят довольно успешно.

Язь . Одна из самых солидных и представительных рыб, достигающая иногда восьми килограммов веса Но это уже будет язь на склоне лет. Растет же он очень медленно и в десятилетнем возрасте не превышает по весу килограмма.

Язь – большой любитель омутов, ям, нависших над водой деревьев и кустов. Тут он держится постоянно, подхватывая насекомых и их личинок Взрослый язь – уже хищник, он начинает питаться мальком.

Этих сведений вполне достаточно, чтобы изловить пару-тройку язей. Тем паче, что при ловле язя годны все способы и виды снастей: проводка, на-хлыст, донка, спиннинг и т. д.

Следует сделать еще одно замечание: особенно охотно язь клюет ночью. Так что для рыбаков, страдающих бессонницей, эта рыба – просто находка.

Нахлыст . Происходит от слов «хлыст», «хлестать», «нахлестывать». Самое важное при ловле н-стом – забросить леску как можно дальше. Сделать это довольно трудно, так как н-стовая удочка не имеет грузила.

Если внимательно прочитать все наставления по н-сту, можно понять, что при забросе леса совершает двоякое движение: сначала она летит назад, а потом уже вперед, сиречь в реку. Какая сила заставляет откинутую назад лесу совершать обратное движение, неизвестно.

Есть что-то общее между н-стом и хула-хупом. Часами вращать вокруг себя обруч, не прикасаясь к нему руками, – тоже необычайно трудно. Но некоторым это все-таки удается.

Подсачок . Род сетчатого мешка, прикрепленного к металлическому обручу и снабженного деревянной рукояткой. Совершенно необходимая принадлежность при вываживании крупной рыбы. Обычно п-ком подхватывают рыбу в воде, а не на берегу. Это служит надежной гарантией, что пойманная рыба не сорвется с крючка, а станет законной добычей рыболова.

Многолетней практикой установлена удивительная закономерность: в девяноста девяти случаях из ста п-чок обычно забывают дома.

Костер . Романтический элемент любой рыбалки. Рыболов, оказавшийся на берегу реки и не запаливший к-ра, оказывается в положении человека, обворовавшего самого себя.

Обычно принято варить на к-ре уху. Но можно также готовить пельмени, украинский борщ. кулеш, прочие мясные и вегетарианские блюда. По не выясненным пока еще причинам многие рыболовы так и поступают.

Совершенно незаменим к-р при кипячении чая. Не случайно один безвестный поэт довольно остроумно заметил:

Рыбак душу не морит;

Рыбы нет – так чай варит…