Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

АВГУСТ

Если ты, дорогой друг, не соблазнился прелестями апрельской подледной рыбалки и не взял отпуск тогда, почему бы тебе не устроить себе каникулы в августе? Ей-ей, август не такой уж плохой месяц для отдыха. Но хочется тебя предупредить, мой читатель, что хороший отдых – не такое уж простое дело.

На пути к осуществлению этого благого намерения могут возникнуть по крайней мере три препятствия в лице:

а) жены,

б) врача и

в) месткома. Конечно, первое и наиболее серьезное препятствие отпадает само собой, если ты холост или, проявив житейскую мудрость, заранее отправил жену с подругой на морские купания в Алупку или Ге-ленджик. Не поздно это сделать и в августе.

Сложнее обстоит дело с врачом Повинуясь чувству профессионального долга, он обязательно найдет у тебя какую-нибудь болезнь и предпишет на время отдыха строгий режим, полнейший покой

– И никаких, батенька, раздражающих факторов вроде всех этих ваших поклевок, зацепов и обрывов, – скажет он. – Ваша нервная система нуждается в отдыхе, вы ее и так достаточно перегрузили за год.

С врачом надо соглашаться безоговорочно. И поступать по-своему.

Наиболее же грозная опасность подстерегает тебя со стороны месткома.

– Нет, дорогой товарищ, – скажет член месткома, ведающий соцбытсектором, – мы не позволим вам снова провести отпуск неорганизованно и непременно охватим оздоровительными мероприятиями.

И станет навязывать путевку. В дом отдыха для ветеранов пищевой промышленности На кумысолечение В альпинистский лагерь «Эльбрус». В турне по туристским тропам горной Сванетии.

Тщетно убеждать заботливого члена месткома, что ты пока еще совсем не ветеран, что терпеть не можешь ничего молочного, что у тебя врожденная горобоязнь. Не поможет! Гораздо целесообразнее покорно взять любую путевку, а потом в последний момент сдать ее снова месткому, сославшись на неотложные семейные дела и невозможность выехать куда бы то ни было. И будь спокоен, путевка не пропадет: энергичный член месткома найдет другую жертву, и положенное количество бутылок кумыса кем-нибудь все-таки будет выпито.

Лишь преодолев, где мужеством, настойчивостью, а где и хитростью, все эти препоны и препятствия, обретешь ты наконец желанную свободу.

Итак, куда же тебе поехать?

Поезжай на Волгу ловить сазана.

Стремительно мчатся воды одного из бесчисленных рукавов волжской дельты. Низкие, поросшие осокой берега, редкие ветлы, причудливой формы излучины, отмели, песчаные косы… Снуют по отмели в поисках корма кулички, в зарослях куги неподвижно застыла цапля, огромный коршун медленно парит в небе… Так выглядят владения сазана – водяного тигра Прикаспия.

Нет, сазан совсем не свиреп, он не причиняет ни малейшего вреда себе подобным. Но какая из обитающих в дельте Волги рыб может сравниться с ним в силе, неутомимости, диком, необузданном нраве?

Представляешь ли ты, какой сокрушительный удар наносило крепостной стене каменное ядро, выпущенное из средневековой пращи? С такой же стремительностью обрушивается пудовый сазан на стенку невода и рвет самую крепкую сеть. Поднявшись с морских глубин, он проходит в поисках удобного нерестилища сотни километров. Выносливый, как боевой конь, сазан способен выдержать часовое сражение с рыболовом и выйти в конце концов победителем.

Разве не лестно одолеть такого лихого буяна и вписать в свой послужной список, может быть, одну из самых славных побед? И если, дорогой друг, ты решишься на этот подвиг, наберись мужества и скажи во всеуслышание, что ты не умеешь ловить сазана, ничего не знаешь о нем. И бога ради, не читай никаких руководств по ужению сазана.

Поступать надо следующим образом. По приезде в дельту обуздай собственную гордыню и попросись в ученики к какому-нибудь местному рыболову. Пусть это будет даже курносый мальчишка. Вихрастый, веснушчатый паренек не только расскажет, но и покажет, как что делается. Не следует только демонстрировать ему своих снастей, потому что один вид их может сильно развеселить юного учителя. Лучше всего оставить снасти дома.

Сазана в дельте Волги ловят без привычных для каждого рыболова удилищ, поплавков, катушек и прочих принадлежностей. Ловят не на покупные лески из сатурна, а на самостоятельно свитые, из обыкновенных суровых ниток. Свинцовое грузило тоже отливают самостоятельно, да такое тяжелое, чтобы оно удерживало лесу на быстром течении, а не катилось по дну реки.

Если ученик не окажется полной бестолочью и не станет задавать особенно глупых вопросов, он может рассчитывать, что учитель снабдит его на первое время подходящей удочкой из собственных запасов. Он же и приведет ученика на место ловли, туда, где «порог», то есть глубокая илистая борозда, подходит вплотную к берегу. В поисках корма сазан движется вверх по течению, придерживаясь русла «порога».

Что же остается? Нанизать на крючки отборных навозных червей и, раскрутив над головой тяжелое грузило, сделать предельно дальний заброс. Затем выбрать слабину и взять лесу в правую руку. И скоро указательный палец просигналит о ни с чем, не сравнимой поклевке сазана; два легких нажима – и энергичный рывок. Подсекайте: сазан на крючке!

Тут автор умолкает и отдает прошедшего краткосрочную подготовку рыболова-новичка в руки судьбы. Повезет ему – бешено сопротивляющийся сазан будет посажен на кукан, не повезет – придется новичку выслушать горький упрек своего юного наставника.

– Эх, раззява, какую рыбу упустил! Ну зачем было тащить недуром! Сазан любит, чтобы с ним поиграли… Чему вас только учат в Москве!

Так обстоит дело с сазаном. Но можно посвятить свой отпуск и ловле стерлядей.

Если проехать на большом двухпалубном теплоходе, моторном катере или обычной лодке от Касимова до Елатьмы, можно услышать самые разноречивые суждения о том, кому принадлежит честь открытия спортивной ловли стерляди на Оке.

Местные рыболовы-спортсмены – колхозные шоферы, паромщики, работники Маслопрома, районные статистики не имеют такой стройной организации, как, например, москвичи или ленинградцы. Смешно сказать: в своем простодушии они зашли так далеко, что совершенно перестали учитывать спиннинго-ча-сы, среднемесячные поклевки и прочие показатели, без которых совершенно немыслимо выйти на отчетно-выборное собрание членов рыболовно-спортивно-го общества. Канцелярия тут ужасно запущена. И потому найти какие-либо документальные данные по вопросу о приоритете ловли стерляди на донку просто немыслимо.

Приходится пользоваться молвой. А она рисует дело следующим образом.

Долгое время на Оке существовал лишь промысловый лов стерляди. Да такой интенсивный, что касимовские и елатомские купцы наживали большие деньги, отправляя чудесный этот товар в Нижний Новгород и Москву летом пароходами и баржами, зимой – санными обозами. Особенно распространена была ловля стерляди на шашковую снасть. При этом стерлядь добывали в несметных количествах, но еще больше калечили ее острыми крючками.

Сказав «была распространена», мы не оговорились. Шашковая снасть давным-давно запрещена, ею пользуются сейчас лишь самые злостные браконьеры. На Оке же промысловый лов стерляди вообще запрещен. И это правильно: нельзя допустить, чтобы река совершенно оскудела.

На удочку стерлядь ловить можно. Только как?

Пробовали все виды насадок от обычного дождевого червя до самых изысканных луговых насекомых, но стерлядь оставалась совершенно равнодушной. Не клевала! И вот абориген здешних мест, кассир Елатомской пристани, услышал от заезжего плотогона, что вятские рыболовы ловят стерлядь на бабку-личинку поденки.

Итак, бабка. Но что это, собственно говоря, такое?

Многие видели, как поденка в вечерние часы вылетает из воды целыми роями. А как она зарождается, как плодится?

Пробовали копать берег, но, кроме рачков, ничего не находили. Копали отлогое дно реки – та же картина. И наконец нашли личинку поденки в илистом крутояре, на глубине полутора-двух метров. Вывернули большую глыбу ила и обнаружили в крутом срезе дырочки, где гнездилась личинка.

Оказывается, стерлядь подходит к такому крутояру и, подобно дятлу, долбит острым носом ил, чтобы потом подобрать выпавшую из отверстия личинку. Только и разницы, что дятел добывает короеда очень шумно, на виду у всех, а стерлядь охотится за личинкой поденки в таинственной глубине прохладных струй, соблюдая, так сказать, необходимую конспирацию.

Добыв несколько личинок, кассир наживил ими крючки и тут же с крутояра забросил донку. Прошло несколько минут, и рыболов почувствовал резкую поклевку. Когда он выбрал леску, на крючке билась крупная стерлядка.

Так было сделано крупное открытие.

Впрочем, широким кругам рыболовной общественности оно долгое время оставалось неизвестным. Кассир вместе со своим приятелем добывал драгоценную насадку втайне. Когда они вдвоем опускались в воду с лопатой, на крутом яру стоял сынишка кассира и предупреждал о приближении лодки или пешехода куплетами тореадора.

Однако тайну открыли во второй раз. Сделал это внук деда Малея, знаменитого на Оке сомовника. Он перехитрил своего сверстника, извиваясь ужом, подполз по густой траве к самому берегу в тот момент, когда оба друга копались в иле.

Прозвучали исполненные сильным дискантом куплеты:

Тореадор, смелее в бой,

Тореадор…

Но было уже поздно. В данном случае не мог бы спасти положение даже сам Карузо. Секрета больше не существовало.

Мы сидим с первооткрывателем – теперь уже не лучшим кассиром Окского пароходства, а рядовым пенсионером – на крутояре, километрах в тридцати от Елатьмы. И он с лукавой усмешкой рассказывает мне историю, происшедшую десять лет назад.

У нас восемь донок. Поклевки не часты и не на всех удочках. Нужно десятки раз примериться, чтобы тяжелое грузило донки точно легло на «ход», где стерлядь добывает себе пропитание.

Вот зазвенел звонок. Делаю легкую подсечку – и стерлядь уже на берегу. Осторожно снимаю ее с крючка и без сожаления опять пускаю в реку. Это, как здесь говорят, ножовка стерлядка, немногим больше двадцати сантиметров. Прежде чем она станет большой, сильной рыбой, еще гулять и гулять ей по окским просторам. Снова поклевка, на этот раз настоящая. Наклоняюсь низко над водой и беру стерлядь руками так, чтобы ее боковой плавник пришелся между пальцами. Готов! Стерлядь на берегу, в ней граммов шестьсот. Эта годится, эту в котел, на уху!

Вечереет. Мой спутник поднимается наверх, где у нас разбита палатка. Сейчас он согреет на костре чай, поужинает и ляжет спать. А мне сегодня нести ночную вахту. Впрочем, летняя ночь коротка, в три часа уже совсем светло.

Вопреки ожиданиям клев ухудшается. Начинаются надоедливые объеды. Только забросишь удочку – и буквально через пять минут крючки голые. Это пескарь или, может быть, какая-то другая мелкая рыбешка.

Вот уже и ночь, надо доставать карманный фонарик. Подул ветерок, Ока покрылась рябью, потемнела. Где-то далеко на реке слышится шлепанье пароходных плиц. К одиноким неподвижным огням бакенов прибавляются новые, проворно бегущие по воде. Мощный грузовоз тянет целый караван барж. Доносится пиликанье гармоники, детский смех…

Караван давно прошел, но узкая в этом месте Ока никак не может успокоиться: волны с шумом набегают на берег и сильно бьются о крутой яр. Затем все опять затихает. Потемневшее небо совер– шенно слилось с водной гладью. Только всплески разыгравшихся судаков напоминают, что ты сидишь у реки, что рядом стремительно несет свои полные воды красавица Ока. Удивительно легко дышится в эти чарующие ночные часы…

Что бы ни говорили врачи, но стерлядь – безусловно могучий фактор отдыха и здоровья! Да не од-на стерлядь, а и жирующий на ямках судак, любитель больших глубин сом, двух– и трехкилограммовый лещ, щука, плотва, окунь, обитающие в бесчисленных заливных озерах карась и линь.

Умоляю тебя, дорогой друг, не давай читать этих заметок ни супруге своей, ни врачу, ни члену месткома. Иначе вызовешь на их лицах обидные для автора скептические улыбки. Нет, стерлядью их не соблазнить! Послушай, с какой гордостью говорит о своем отпуске тот же член месткома:

– Провел месяц в Анапе, в доме отдыха «Красный химик». Резная веранда. Пляж – семьдесят погонных метров. Красота! Наш дом отдыха арендует пляж по вторникам и пятницам. Два раза в неделю. Красота!

Да, за Анапой Оке не угнаться. Здесь нельзя арендовать пляж ни за какие деньги. Берега не закреплены ни за какими организациями. В изумрудной оправе лугов и рощ тянутся пляжи на несколько десятков километров. Сильная и чистая окская волна тщательно промыла и выбросила на берег сотни тысяч тонн ослепительно белого песка. Тихая и ласковая, бежит волна по мелководью, приглашая человека понежиться на солнышке, порезвиться на песчаном ложе, поплескаться Б окской водичке.

Во вторник, в пятницу и в любой другой день недели…

Да, мой рассказ о сазане, стерляди и чудесных окских пляжах предназначен исключительно для тебя, любитель рыболов. Так же как и нижеследующее краткое сообщение о хариусе по-телецки.

Каждый более или менее прилежный ученик восьмого класса знает, что Телецкое озеро расположено на северо-востоке Алтая, на высоте 473 метров над уровнем моря и имеет вытянутую, протяженную форму. Длина его 78 километров, ширина в среднем не больше трех.

А вот. что означает хариус по-телецки, знает далеко не каждый.

Прежде чем поймать обитающего в Телецком озере хариуса, надо добыть… медведя. Ну если не целого медведя, то хотя бы клок медвежьей шерсти. Потому что хариуса ловят на «мушку», а идеальная мушка получается только иг медвежьей шерсти. Она не намокает, прекрасно скользит по поверхности воды и создает полную иллюзию упавшего с дерева насекомого.

В Телецкое озеро впадает до семидесяти рек и ручьев. Но тебе, мой друг, такое большое количе-ство водных артерий ни к чему: достаточно одной из них. Становись в устье такой речки и начинай ловлю.

Становись на камень и води «мушкой» по поверхности бурного потока. Води до тех пор, пока ее не заметит притаившийся в глубине омута хариус. Тогда он, словно молния, кинется на приманку и сам засечется на крючке.

Все, кажется, довольно просто. Если не принимать во внимание того обстоятельства, что стоять приходится довольно долго. Если не считаться с оглушающим ревом падающего горного потока. Если не учитывать, что один вид бешено мчащейся воды немедленно вызывает головокружение.

А в остальном ловля хариуса на Телецком озере – просто прелесть. И какое это наслаждение – выхватить из бурного потока кусок живого, трепещущего серебра!

Итак, на календаре – август. Разложи перед собой карту и обрати свой взор на извилистые голубые линии и кружочки. Это реки, моря и озера твоей Родины. Их сто тысяч. Думай! Выбирай!

А когда вернешься из отпуска начиненный до отказа яркими, незабываемыми впечатлениями, мы снова отправимся в поход по привычным, знакомым рыбацким тропам.

Но это будет уже в сентябре…

Таймень. Речной и озерной хищник. Питается ельцом, хариусом, налимом, лягушками и даже мышами. Поскольку все мышевидные грызуны проявляют активную жизнедеятельность ночью, то таймень, подобно другим охотникам за мышами – песцам, лисам, совам, ведет ночной образ жизни. При этом таймень, естественно, не бегает по зарослям и не парит над степью, а, притаившись в глубине, подстерегает грызуна, который отважится переплыть речку или озеро. На этом и основана наиболее добычливая ночная ловля тайменя с помощью искусственной мышки.

Таймень встречается в быстрых реках, глубоких озерах Сибири и Дальнего Востока, а также в романах из сибирской жизни, в путевых заметках охотников и геологов. Таймень достигает восьмидесятикилограммового веса. Если вам удастся поймать десятикилограммовую рыбу, не вздумайте называть ее тайменем. Местные рыболовы засмеют вас. Надо говорить «таймешек» или еще лучше – «тайме-шонок».

Форель . Часто изображалась в натюрмортах живописцев знаменитой фламандской школы. А что эту рыбу игнорируют современные мастера кисти – вполне понятно: за минувший после XVII века период форель порядочно измельчала. Хотя, как время от времени сообщают газеты, бывает, что ловят и крупную форель, особенно в озерах Карелии и Кавказа. Впрочем, такие сообщения обычно никто не проверяет.

Форель – типичный хищник, она питается не растительной, а животной пищей. Причем ассортимент последней очень широк: рыба, мясо, насекомые, личинки, черви и т. д. Великолепной насадкой при ловле форели является обыкновенная кетовая икра. Эта насадка удобна еще и тем, что при отсутствии клева рыболов может открыть банку и подкрепиться сам.

Как это ни странно, но форель очень популярна среди горовосходителей. По горным речкам и ручьям она иногда поднимается на такую высоту, какая рядовому альпинисту и не снилась. Но удивительное дело, форель долгое время не могла преодолеть Уральский хребет, и поэтому ее обычно считали европейской рыбой. С развитием техники скалолазания положение изменилось. Теперь форель ловят и в азиатских водоемах.

В последнее время замечается падение интереса к форели как к объекту спортивной ловли. А объясняется это тем, что ее научились разводить и откармливать так же, как разводят и откармливают кур. Ну разве уважающий себя охотник станет выслеживать добычу в курятнике?

Грузило . Основное его назначение – поддерживать поплавок в вертикальном положении. Только рыболов, начисто утративший чувство ответственности, может допустить, чтобы его поплавок болтался на поверхности воды как попало. Для изготовления г-зила употребляется свинец, олово, медь, железо, сталь, как, впрочем, и любой другой материал, удельный вес которого больше, чем, например, удельный вес подсолнечного масла. Со времени публикации рассказа А. П. Чехова «Злоумышленник» употребление в качестве г-зил гаек, скрепляющих железнодорожные рельсы со шпалами, безоговорочно осуждено. Нельзя также использовать для г-зил предметы тяжелые, но способные цепляться за траву, коряги и камни. Эту функцию выполняют рыболовные крючки.

Различают два вида г-зил – неподвижные и скользящие. Встречается и третий вид – ускользающий. Обычно это г-зило, плохо привязанное к леске. При забрасывании удочки леска с крючками летит в одну сторону, а г-зило – в другую.

Крючок . Совершенно необходим при ловле любой рыбы и любым способом. Без к-чка удят только в спектаклях и кинофильмах. Именно с помощью к-чка рыболов вступает в непосредственный и желанный контакт с рыбой. Для того чтобы ее поймать, нужен к-чок, имеющий цевье, жало и язычок, а не какой-либо один из этих трех составляющих его компонентов.

Различные по размеру к-чки обозначаются соответствующим номером от нуля до семнадцати. Каждый рыболов отлично знает, какой рыбе лучше всего подходит тот или иной номер. Известно ли это самой рыбе, пока не установлено. Во всяком случае, очень часты случаи, когда рыба допускает досадные ошибки и хватает то слишком маленький к-чок, то слишком большой.

Леса . Веревка, бечевка, нить. Служит для вытягивания из воды попавшей на крючок рыбы. Так же, как и крючки, определенный вид л-сы имеет свое определенное назначение. Уклейку ловят на л-су тонкую, как паутинка, а сома, например, на толстую, сечением 0, 5 – 0, 6 миллиметра. А что произойдет, если рыба допустит оплошность и перепутает л-сы? Если того же сома придется вываживать на л-су, предназначенную для уклей?

Спрашивать об этом у рыболова не стоит.