"Убить время" - читать интересную книгу автора (Сэпир Ричард, Мерфи Уоррен)

Глава пятая

Седой человек сидел на сломанном крутящемся столике в передней части магазинчика в части города, которая выглядела будто только что откопанная из забвения. Не было и следа былого величия на пустынной, заваленной мусором улице, завывавшей покинуто на сухом зимнем ветру. Кусок старой газеты влетел в широкое окно фасада магазина, на котором прописными буквами белой краской были выведены слова «Звездная пыль, Инкорпорейтед». Газета с треском ударилась об оконное стекло, пронзительно зашелестев.

Римо зашел внутрь. Помещение звенело и пенилось от шума печатной машины. Одинокая фигура в комнате склонилась над столом. Длинные волосы косматились по вороту черной водолазки.

– Вы Бардих? – закричал Римо.

– Ага. Кого вам надо? – Он торопливо обвел рукой несколько штабелей бумаг на столе. Они были помечены именами знаменитых людей и разделены на категории: кино, музыка, спорт, политика и прочее. – Доллар штука Или вы можете приобрести «Звездную новость». Это газета, полтора бакса. – Он склонил голову к звенящей машине. – Будет готова через пару секунд.

Машина выплевывала наружу только что отпечатанные страницы с заголовками типа «Что едят на завтрак звезды» или "Как увидеть «Роллинг Стоунз» Пока Бардих говорил, грохочущая машина затихла и совсем остановилась. Помещение заполнила тишина.

– Мне нужно поговорить с вами о вчерашнем приеме у Спанглеров в Вирджинии, – сказал Римо.

Бардих широко улыбнулся. В воздухе нетопленного помещения из его рта выходили облачка пара.

– Ах, да. Моя вторая жизнь, – с некоторым достоинством произнес он и обернул кашне вокруг шеи. – Я полагаю, вы из журнала?

– Да, – сказал Римо.

– Из какого? «Кумир подростков» или «Рок удар»?

– «Звезды и полосы», – ответил Римо. – Я хочу поговорить с вами об адмирале Торнтоне Ивсе. Командующем Военно-морского флота. Как я понял, вы говорили с ним вчера вечером.

– Да, я общаюсь со всеми гостями, даже если они не нашего круга, – самодовольно произнес Бардих. – Такая у меня работа. Правда, я бы с большим удовольствием проводил время с людьми моего калибра. А военные не принадлежат к этой группе. Ивса пригласили только из-за сенатора.

– Второй раз я слышу об этой «группе». Бобби Джей тоже говорил о ней.

Бардих удивленно поднял брови.

– Бобби Джей? Он разве не уехал? Вы наверное знаете, что вся группа ежемесячно уезжает из города.

– Вам тоже это известно?

– О, абсолютно все – он надулся от гордости. – Они посвящают меня во все происходящее. Они очень доверяют мне. Даже присылают авиабилеты, чтобы я мог приехать к ним на вечеринки. – Он приблизился к Римо и конфиденциально прошептал: – Вы знаете, «Ка Элы» и вправду очень красивы. Я всегда говорю, что чем больше их становится, тем они становятся больше.

– Очень глубокое замечание… Пожалуйста об адмирале.

– Ой, он не в счет. Скажите, а вы слышали о моих папках? – Он обвел рукой гору поломанных ящиков. – Они легендарны. Мне известно все, что только возможно обо всех знаменитостях. Я даже достал личный телефон Греты Гарбо, он, кстати, не продается. Знаете, они очень верят мне. – Он моргнул.

– Бобби Джей назвал вас талисманчиком.

Бардих встал и прошипел:

– Ах, напыщенный трутень… – Он взял себя в руки и сел на место, разглаживая складки на поношенном свитере. – Я хочу сказать, что Бобби настоящее трепло. Мы все время подшучиваем друг над другом. Такая уж манера в группе. Минутки смеха, знаете.

Он заставил себя рассмеяться.

– Откуда вы знаете Бобби Джея?

– О, мы знакомы уже сто лет. Мы вместе учились в школе, правда-правда. Я близок со всеми. Они меня очень любят.

– Вы что, ровесники? – с удивлением спросил Римо. Бардих выглядел лет на двадцать старше.

– Мне пятьдесят два, – раздраженно сказал Бардих. – А Бобби Джей на три года меня старше.

Римо уставился на него. Опять то же самое. Сначала была Цецилия Спанглер, которая выглядела вдвое старше собственной матери. А теперь вот Бардих оказался на три года моложе человека, который вполне сошел бы за его сына.

– Вы мне не верите, – вздохнул Бардих. – А я вам скажу, это часть игры. Они все – жертвы эпидемии тщеславия, все до одного. – На его лице появилось выражение горькой обиды. – Все время носятся повсюду, ведут себя как дети. Дети! Кому это нужно? Для чего нужно выглядеть вполовину моложе своего возраста? Это все последствия рекламы. «Новое поколение выбирает Пепси».

– Ну-ну, – сказал Римо, смущенный неожиданной переменой в поведении Бардиха. – Давайте об адмирале…

– Шангри-ла, – прошептал Бардих прерывающимся голосом. – Шангри-ла существует только для группы посвященных. Они оставили меня далеко позади. Теперь слишком поздно, слишком поздно.

Римо почувствовал себя неуютно и поежился. Ему надо было выяснить все о командующем Военно-морскими силами. А приходилось выслушивать нытье из-за чьей-то навязчивой идеи по поводу оздоровительного комплекса, называемого Шангри-ла.

– Слишком поздно для чего?

– Посмотрите на меня! – вскричал Бардих. – Я же стар! – Он подошел к маленькому зеркалу, висевшему на стене и швырнул его об пол – Стар! И больше никогда не стану молодым. Они все оставили меня позади. Они, их деньги и их колдун-врач. Их группа посвященных. Лучше бы я умер. Вы слышите меня? Умер!

Он стоял посреди комнаты, плечи его дрожали, глаза горели гневом.

– Попробуйте подышать глубоко, – посоветовал Римо.

– Какой смысл! – сказал Бардих, сметая на пол стопку листовок. – Я знаю, кто я такой. Тусовщик! Вы считаете, что я тусовщик, так ведь?

– Я считаю, что вы ненормальный, – сказал Римо. Он настойчиво продолжил: – Мне необходимо поговорить с вами об адмирале Ивсе, если вы не возражаете. Прошлой ночью он был убит, и я хочу выяснить, кто мог это сделать. Как вы думаете, кто-нибудь на этом приеме мог желать его смерти?

– Я же вам сказал, он был не в счет. Никто о нем и не думал. Их не заботит никто, кроме них самих. Их драгоценной молодости. Их превозносимом докторе Фоксе.

Римо насторожился.

– Фокс? Кто это?

– Их диетолог. Феликс Фокс. Он организовал эту клинику и до сих пор предоставлял группе местечко, где они могли бы общаться с себе подобными раритетами, вдали от толпы. Он делает их молодыми. Именно это и отделяет членов группы от нас, бедных простаков.

– Что вы хотите сказать – делает их молодыми?

– Именно то, что вы слышали. Он делает их молодыми. Ни один из них там, на райской горе Фокса, никогда опять не станет пятидесятилетним. Это колдовство, скажу я вам. Колдовство для богатых. Шангри-ла. Волшебное царство, где никто никогда не стареет, прямо как в сказке. Вот что он делает. – Бардих пнул ногой кучу бумаг на полу. – Для тех, кто может себе это позволить, – добавил он. – Огромная демаракационная линия между теми, кто имеет и теми, кто не имеет. Вечная молодость и красота принадлежат только имущим. Такие, как мы с вами, демонстрируем окружающим свое место в жизни тем, что будем становиться старыми и уродливыми. Мы увянем, как осенние листья, сражаясь с немощью и недостатками своего возраста до конца своих дней. А они – нет. Ни один из группы допущенных, с их деньгами, связями и их доктором Фоксом со своей Шангри-лой. Они никогда не состарятся. Никогда. Они всех нас оставят позади.

Депрессия, в которую впал Бардих, повисла в комнате, как облако.

– Вам знакомы какие-то имена из этого списка? – с притворной веселостью спросил Римо, вытаскивая список гостей, который дала ему Цецилия.

– Все. Все это члены группы… Свиньи!

– Вы хотите сказать, что все они сейчас отсутствуют? – простонал Римо.

– Все до последней богатенькой вонючки. Сейчас время их ежемесячного сбора в Шангри-ла.

Выходило так, что независимо от того, в каком направлении Римо заводил разговор, все сводилось к пресловутому оздоровительному комплексу в Пенсильвании.

Римо посмотрел на картотеку Бардиха.

– Скажите, у вас есть что-нибудь об этом местечке?

Тот хрюкнул в ответ.

– Абсолютно все. Я же вам сказал, что мне все известно о них. Как они живут, на что тратят деньги, чем занимаются… Именно поэтому мне так тяжело находиться в стороне.

– Я могу взглянуть на материалы о Шангри-ла?

– Ни за что. Это в папке с телефоном Греты, и я никогда не открою ее простому смертному.

– Судя по вашему внешнему виду, вы тоже простой смертный.

Бардих поднялся.

– Я не обязан выслушивать это от вас.

– А как насчет этого? – сказал Римо, протягивая ему толстую пачку купюр.

Смитти держал его при деньгах. Не то, чтобы Римо было много нужно, но время от времени деньги могли пригодиться.

– Сколько здесь? – спросил Бардих. Глаза его горели.

– Посчитайте. Думаю, достаточно, чтобы вступить в Шангри-ла, если это то, о чем вы мечтаете. Дайте только мне посмотреть, что у вас есть об этом местечке.

– Но мне еще нужно иметь больше полумиллиона дохода в год, чтобы меня приняли, – захныкал Бардих.

– Скажите, что получили наследство. Папки!

– Думаю, это не повредит. Наследство, а? Может, они и поверят. Пересчитывая деньги, он вытащил ржавый ящик, а из него тонкую папочку. В ней был один-единственный листок, на котором от руки был нарисован план местности на северо-западе Пенсильвании. – Я сам набросал его на основе рассеянных разговоров, но он довольно точен, – сказал Бардих. – Я даже съездил туда, чтобы удостовериться в его правильности, но они не пустили меня. Он помахал перед собой пачкой долларов. – Теперь они это сделают.

– Я думал, что вам уже слишком поздно.

– Я покрашу волосы. Они примут меня. Я займу там свое место. Я стану одним из «Ка Элов». – Он упал на колени и схватил Римо за колени. – Спасибо! Храни вас Бог, – скрипел он, волочась за Римо до самой двери.

Такие вот дела, думал Римо. Если все, кто последними видели адмирала Ивса, были в Шангри-ла, – он отправлялся туда же. И это обошлось ему всего лишь в пять или шесть тысяч долларов наличными.

– Вы уверены, что вам не нужен телефон Греты? – прокричал Бардих вслед Римо.

Римо позвонил Смиту и рассказал о бесполезных встречах.

– Они что, все уехали?

– Практически. Они находятся в Пенсильвании, это клиника или что-то в этом роде, называется Шангри-ла. Последний болван, с которым я разговаривал, сказал, что они там молодеют.

– Это то, о чем объявляют все подобные заведения, – сказал Смит.

– Да, я знаю. Но похоже, что только это действительно помогает.

Он рассказал о несоответствии возраста гостей вечеринки их внешнему виду и о том, что Бардих говорил о докторе Фоксе.

– Многие люди в свои пятьдесят выглядят на двадцать лет моложе, – проговорил Смит, запуская свой компьютер. – Это такой возраст. Как вы сказали – Фокс?

– Феликс Фокс.

Некоторое время телефон молчал, слышно было только как работает компьютер.

– Странно, – сказал Смит, и снова погрузился в тишину, в то время как жужжание и писк компьютера в трубке нарастали.

– Между прочим на улице всего два градуса, а я стою в открытой телефонной будке, – сказал Римо.

– Очень странно, – опять пробормотал Смит. – У меня есть на экране Феликс Фокс, но у него слишком короткая биография, в основном из архивов ИРС – налоговой службы. Похоже, здесь нет даты рождения.

– Думаю, это означает, что его вообще не существует, – съязвил Римо.

– Возможно, – ответил Смит. Харолд Смит полностью доверял своим компьютерам. Они не могли, полагал он, давать неправильных ответов.

– Его показывают по телевидению, где он орет на всю страну, – пытался возразить Римо. – Его фотография на обложке журнала «Лица».

– И похоже, что его жизнь началась с публикации его книг, – сказал Смит. – Тогда, когда появляются первые сведения о нем в ИРС. А до этого – ни банковских счетов на его имя, ни кредитных карт – ничего. Как будто он материализовался всего год назад.

Римо вздохнул.

– Я просто звоню для того, чтобы узнать, что делать. Мне все равно, есть этот парень или его нет. Но если хотите, я поеду в Шангри-ла.

– Прекрасно. Я попробую свериться со своими данными.

– И еще одна вещь – мне понадобится немного денег.

Кислый голос на том конце измученно произнес:

– Я же только что перевел вам несколько тысяч долларов.

– Я отдал большинство из них одному парню для омоложения.

Телефонная трубка всхлипнула и линия отключилась,