"Кто там во тьме?" - читать интересную книгу автора (Сандему Маргит)

12

Все рассказанное о Людях Льда представляет собой тонкое полотно, сотканное из правды и выдумки, с постепенным переходом к сверхъестественному.

А сейчас я буду говорить только правду, и ничего кроме правды.

Издательство действительно обратилось ко мне с просьбой написать книгу о жизни рода, что показалось мне ужасно скучным.

А вот посещение смоландской церкви - не совсем правда. Церковь существует на самом деле, но я увидела репродукцию фрески в одной из воскресных шведских газет. Я имею в виду фреску с изображением женщины и дьявола.

Случилось это в 1980 году. Раскрыв газету, я даже вздрогнула, настолько иллюстрация меня поразила. И я оказалась во власти мыслей. Через пятнадцать минут я уже точно знала, о чем будут первые три книги. Детали я продумывала уже потом, но общий замысел сформировался достаточно быстро. Я знала даже имена главных героев: Силье, Тенгель, Суль, Даг, Лив, Шарлотта Мейден, Художник Бенедикт…

Меня охватило какое-то странное, непривычное возбуждение. Я даже испугалась, настолько быстро и неожиданно все это произошло. На меня находят подобные озарения, когда я продумываю сюжеты будущих романов, но в этот раз все было по-другому. Ощущения были сильнее и ярче, меня словно кто-то заставлял.

Место и время действия пришли на ум сами собой. Я точно знала где и как будет происходить действие. Я никогда не была в Трондхейме и близлежащих горах; потому описание Долины Людей Льда вызвало бы определенные сложности. Потому я решила описывать долину Валдрес. Писатели имеют такую привилегию: переносить горы, решать людские судьбы…

Но большинство писателей знают, что постепенно герои романа, да и само действие уходят из-под власти писателя и начинают развиваться самостоятельно. Писатель только успевает за развитием интриги; все его продуманное построение романа рассыпается в пух и прах, а вместо этого появляется нечто иное.

У меня происходило то же самое, разве что с тем отличием, что я не придумывала заранее никакой интриги. События развивались сами по себе, причем настолько быстро, что я постоянно боялась не успеть записать на бумаге все мысли по развитию сюжета.

Я позвонила издателю. Состоялся уже изложенный мной в предыдущей главе разговор. После трех глав, написанных в… трансе (я бы назвала это состояние именно так), я временно остановилась. Отослала написанное на суд издательства.

Издательство одобрило главы, но имело возражения против названия книги «Сага о Людях Льда». Слишком много разных «саг о…» появилось в последнее время. «Люди Льда» тоже не подходили. Читателей отпугнет такое название. Снег, зима и холод вряд ли привлекут внимание читателя, утверждали в редакции.

Я отказалась изменить название. Во-первых, это была именно сага как в шведском, так и в норвежском понимании этого слова. Шведское понятие «саги» более объемно, чем норвежское. По-норвежски сага означает родовую сагу или нечто подобное. Шведская сага включает в себя широкий спектр - от родовой саги с жизнеописаниями и научно-художественного вымысла до народных преданий и сказок о гномах, принцах и драконах… По-норвежски такая «сага» называется сказкой. В то время как шведская «сказка» включает в себя впечатления и переживания от действительно имевших место событий, например, во время путешествий; либо драматические события, эротические повествования.

Так что разница между понятиями есть, и довольно большая.

Так, я не могла не сохранить название «Сага о…». Что же касается словосочетания «Люди Льда», то мне всегда больше нравились зима, ночь, холод, луна, смерть и прочие страшные и опасные обстоятельства. Солнце и дневной свет не привлекали меня; не давали развернуться фантазии.

В конце концов, после долгих раздумий издательство все же согласилось с названием книги «САГА О ЛЮДЯХ ЛЬДА». В противном случае я просто не начала бы работу над романом.

Но откуда же появилось название «Люди Льда»? На этот вопрос у меня не было ответа.

С Габриэлем я тоже никогда не встречалась.

Начиная работу, я не задумывалась над количеством томов. Может быть, шесть, может, чуть больше, что-то около десяти. Повествование из одной книги плавно переходило в следующую, появлялось все большее количество действующих лиц. При этом каждый желал, чтобы была рассказана и его история. Я сама точно не знала, что из всего этого получится. Единственное, что я знала точно, так это то, что повествование должно закончиться в 1960 году. Но у рода оказалось так много ветвей; я постоянно углублялась во все более сложные сферы. И в то же время я должна была писать.

Я все яснее понимала: историю рода я пишу не одна.

Рано или поздно, все из Рода Людей Льда понимали, что они не одни, за ними кто-то стоит. Нечто большее, чем борьба против Тенгеля Злого и его черной воды. Можно провести параллель: Люди Льда ощущали тень большую, чем Злой Тенгель. Такие же ощущения испытывала и я во время написания романа.

Получалось, что кому-то хочется, чтобы его история была рассказана.

Часто это доставляло мне неудобства. Первые книги я писала, словно одержимая. Писала так, словно от этого зависела моя жизнь. Я приступила к «Саге о Людях Льда» 10 сентября 1980 года. Это я помню точно, так как записала день, когда начала работать над книгой. Пять месяцев в течение лета и осени 1981 года мы прожили на Шри-Ланке. В этот период я завершила работу над шестым, седьмым, восьмым и девятым томами Саги.

В это время на Шри-Ланке шли жестокие бои между тамильцами и сингалезцами. Испуганные местные жители старались держаться поближе к нашему дому, так как мы были европейцами, и около нас они чувствовали себя в безопасности. Часто в нашем доме ночевали незнакомые люди. Они спали на полу в нашей большой комнате. В нашем саду прятали грузовики. Разлетались стекла в витринах магазинов, было запрещено закрывать ворота, солдаты патрулировали улицы днем и ночью.

Я же ничего не замечала, полностью погрузившись в причудливый мир Людей Льда. Я дошла уже до 1600-х годов и писала, писала, словно в лихорадке. Мне не было покоя. Я должна была писать, писала иногда по ночам. Меня кто-то заставлял писать сагу, хотя я существенно опережала график работы, намеченный издательством. Первая книга должна была выйти только в январе 1982 года, но к этой дате у меня было готово уже десять томов.

Я старалась выполнить обещание, данное директору издательства Финну Арнесену, и не злоупотребляла сверхъестественным, что оказалось далеко не простым делом. Оно накапливалось, словно надувался воздушный шар, который рано или поздно должен был лопнуть. Так оно и случилось в тринадцатом томе «Следы Сатаны». Я подошла к такому моменту, когда уже стало невозможно отмахнуться от того, на чем была основана вся сага: от мистики и необычных способностей представителей Рода.

Случилась еще одна странность.

Я получала письма от жителей тех мест, которые я описывала, но в которых никогда не бывала. Местные жители были уверены, что я когда-то жила в этих местах, так как мои описания городов и деревень отличались исключительной точностью. Совпадали даже названия мест, имена людей.

И вот тогда у меня поползли мурашки по коже.

Возьмем, например, поездку Суль в Сконе. Мы как-то побывали там уже после того, как книга была написана. И действительно - все совпадало.

После этого случая я не раз получала подтверждения того, что я знала обо всем гораздо больше, чем думала, что знаю.

Здесь было бы к месту высказать некоторые соображения по поводу развлекательной литературы, и сравнить ее с так называемой «серьезной» литературой. Что касается первого типа, то речь идет именно о развлечении. Необходимо знать, что конкретно хочет получить читатель. Ведь ему надо иметь возможность расслабиться, отдохнуть. И его нечего критиковать за выбор литературы для чтения.

А я знаю, что нужно для того, чтобы написать интересную книгу, бестселлер.

Но я отказываюсь называть свою работу коммерческой! Такая работа не может быть коммерческой, так как писатель старается написать книгу в таком виде, в каком он бы ее сам с удовольствием прочитал. Для писателя герои книги - все равно что живые люди. И писатель может неделю скорбеть по своему погибшему герою (по Суль, Тенгелю или Силье). Радоваться, когда у них все хорошо; страдать вместе с ними, когда им плохо. Иногда писатель может физически ощутить боль, причиненную героям.

Во время написания «Саги о Людях Льда» я очень остро сопереживала героям. Я болела, когда болела Виллему, испытывала страшное одиночество вместе с Микаелем Линдом; страдала с маленьким Маттиасом в шахтах Конгсберга. Я просыпалась от приступов клаустрофобии; чувствовала огромную тяжесть горного массива, нависшего надо мной.

Когда я писала о Микаеле, мне казалось, что я никак не могу докричаться до людей, будто я стою в пустом помещении и кричу. А ведь это пустое помещение и есть вселенная.

А когда Виллему нашла, наконец, Доминика; а Бенедикта встретилась с Сандером, я была страшно счастлива. Я просто светилась от счастья.

Со стороны это выглядело, наверно, достаточно глупо.

Историю Хейке я написала на одном дыхании. Десять томов были написаны словно в угаре. Я полностью сжилась с ним; переживала все так, будто я была одним из героев.

Или путь Ширы через гроты. Я писала, затаив дыхание, и мне становилась то холодно, то жарко. Эту книгу я написала всего за одиннадцать дней, хотя в среднем тратила на очередной том от пяти до восьми недель. Никогда еще желание писать не охватывало меня с такой силой как в тот раз, когда я работала над «Садом смерти». Завершив работу, я проспала почти три дня.

Теперь-то я знаю, что многие писатели испытывали нечто подобное. Некоторые называют это вдохновением. Когда я писала «Людей Льда», я испытывала более сильные ощущения чем те, что, как мне кажется, заключены в этом слове. Меня кто-то гнал вперед, я не могла отвлечься от работы.

Книги получились разными. Некоторые написаны плохо, и работать над ними было тяжелее. Тем не менее я должна была рассказать историю жизни всех потомков Рода, даже если мне этого не очень хотелось. Я не хочу называть неудачные тома; читатель наверняка сам во всем разобрался. А некоторые тома писать было просто интересно, и они получились лучше остальных. У писателей так случается довольно часто.

Я не отношусь к тем, кто помнит сны. Некоторые могут рассказать содержания сна в мельчайших деталях. (А слушать это, надо признаться, довольно скучно). Если вы, конечно, не толкователь снов. Лично я - нет.

К большой моей досаде я не ясновидящая. А вот моя дочь видит вещие сны, но не находит в этом ничего хорошего. Хотя иногда такие сны помогают найти, скажем, потерянные отцом ключи. Ключи лежали именно там, куда указала дочь. А когда узнаешь, что кто-то скоро умрет, становится не по себе. Особенно если человек действительно умирает.

Я бы не хотела видеть вещие сны. Или пусть снятся сны только о хорошем.

Лично я, просыпаясь, сразу забываю увиденное во сне. Да и какая разница, что нам привиделось.

Но в последние годы, после того как я начала работать над «Сагой…», со мной что-то произошло…

Нечто совершенно необъяснимое.

По утрам я часто просыпалась с ощущением, что недалеко от меня находится большая, темная тень, заслоняющая все вокруг. Я никак не могла создать образ этой тени, вычленить ее.

А иногда вспоминалось иное.

Мне казалось, что мимо меня что-то то ли пролетало, то ли пробегало или проползало. И что это существо смотрело на меня странным, требовательным взглядом.

Глаза! Иногда я видела только глаза во время неясных сновидений. Глаза во тьме! Горящие, ожидающие чего-то.

А иногда мне слышался свой собственных голос. Он звучал жалко. Я просила прощения неизвестно у кого за то, что я не понимаю. Я просила прощения и молила о понимании.

Пожалуй, эти сны были самыми неприятными. Я просыпалась с чувством разочарования и недовольства. Вспомнить ничего конкретного я не могла, оставались только эти ощущения.

А однажды произошло нечто, удивившее меня до крайности…

Проезжая южнее Свинесунда в стороны Гётеборга, вы проезжаете лесной массив на небольшом холме. Массив имеет интересное название: Худе Моар. Недалеко от него находится еще несколько местечек с аналогичными названиями: Хеде (в переводе с норвежского означает равнина), Танумс Хеде, Свартеборг (в переводе с норвежского - Черный замок), трактир Кунг(в переводе со шведского - конунг, король) Ране. В Швеции много местечек с древними названиями: Брёсарпс Баккар(холмы Брёсарпс), Нурданску (лес Нурдан), Форсакар (запруда у водопада), Ховс Халлар (в переводе со шведского - королевский зал) и т. д.

Я попросила Асбьёрна остановить машину у Худе Моара. Мы вышли на великолепную сосновую поляну. Я присела поразмышлять, а Асбьёрн ушел прогуливать пса.

Я хорошо помню предание о короле Ране и Худе. Ране был королем в Ранрике. В то время Северные страны состояли из множества мелких королевств, и коварные короли пытались отвоевать у соседа как можно больше земли.

Ранрике - это старое название Бохуслена (область Бохус в современной Швеции). Ране был не самым бедным королем. Должно быть, он был ловеласом, так как часто встречался с королевой Конунгахэлла (современный Кунгельв - муниципалитет в области Бохус, Швеция). Свидания происходили на том месте, где сейчас находится постоялый двор Кунг Ране.

Все это очень не нравилось королеве Худа, так как раньше Ране был ее женихом. В злости она подожгла замок Ране. А поджигая замок, произнесла следующие слова: «Имя тебе будет теперь Свартеборг, а не Ранеборг», (то есть Черная крепость, а не крепость Ране).

Вернувшись домой с охоты, Ране увидел только развалины замка. Ворвавшись к королеве, он снес ее горячую голову своим мечом. Порубил он и всех, находившихся рядом.

Ох, уж эта любовь!

Место и сегодня носит название Свартеборг. А на том месте, где раньше стоял замок, построили церковь. Церковь всегда стремилась забрать себе самые красивые места. Раньше так поступали с замками, монастырями и языческими храмами. Так что нечего жаловаться на то, что во многих церквях и пасторских усадьбах масса привидений. Сами виноваты. Ведь люди всегда старались возводить новые постройки на развалинах старых. На развалинах часто шляются разные сомнительные типы, еще с языческих времен. В языческие времена, как известно, храмы и жертвенники располагались в одном и том же месте. А потому и бродят в этих местах неупокоившиеся души.

Так я сидела и думала о судьбе королевы Худа с ее пустошью. Тут у меня по спине поползли мурашки и мне показалось, что кто-то стоит у меня за спиной. Я слышала где-то внизу голос Асбьёрна и собачий лай. По дороге не проезжало ни одной машины. Так что посторонних быть не должно. Да и вообще я недавно оборачивалась. На зверя тоже было не похоже. Вряд ли кто мог незаметно прошмыгнуть мимо меня.

И все-таки я была уверена, что сзади кто-то был. Я не осмеливалась обернуться.

В лесу было тихо. Не слышно было и Асбьёрна. Я словно окаменела. Мне стало трудно дышать.

Может, за спиной королева Худа? Или кто-то из ее свиты? В Танумс Хеде, около церкви, стоят одиннадцать камней. Говорят, их воздвигли над могилами зарубленных королем Ране в тот страшный день, более тысячи лет назад.

А вдруг это сам король Ране? С окровавленным мечом в руке?

Нет, мне казалось что некто, стоявший за моей спиной, пришел не из доисторических времен. Мне казалось, этот кто-то должен быть огромен. И что он связан с Людьми Льда.

Верно! Теперь я больше не сомневалась.

То неясное, что я видела во сне - вот что стояло за моей спиной. Но так уж оно реально и материально?

– Эге-гей, - закричал Асбьёрн. Голос его звучал совсем рядом и так громко, что я невольно вздрогнула. И вот оба передо мной - запыхавшиеся, потные, возбужденные. Язык у пса волочился, словно галстук. Асбьёрн довольно вздохнул.

– Что, все сидишь?

Я медленно вздохнула. Посмотрела на мужа с благодарностью. С их появлением мне стало легче. Я даже осмелилась скосить глаза назад. Да, за моей спиной действительно никого не было. Или правильнее сказать «уже никого не было?»

Рассказанное выше произошло тогда, когда я заканчивала сагу о Хейке. Я уже писала о том, что история Хейке изложена в десяти томах. Он погиб от ядовитого дыхания Тенгеля Злого. С гибелью Хейке во мне будто что-то сломалось. Мне трудно было распрощаться с ним. История оборвалась. Как я буду ее продолжать?

И тем не менее, не успели мы вернуться с Худе Моар, как я тут же направилась к пишущей машинке. Название 29 тома «Саги о Людях Льда» пришло на ум само собой «Любовь Люцифера».

Я снова начала работать. Не знаю откуда взялась одержимость, но я работала не переставая.

И думала о том, что же все-таки случилась со мной там, на поляне. Я больше не контролировала себя, голова работала независимо от моего желания.

Мне казалось что я… Как бы это сказать? Перестала управлять собой?

В ноябре 1985 года, только закончив сагу о Хейке, я посетила художественную выставку. Там я увидела мужчину лет тридцати пяти. Увидев его лицо, я похолодела. «Бог мой, это же вылитый Хейке!», - подумала я.

Оказалось, что мы коллеги, много слышали друг о друге от друзей, а вот сейчас встретились в первый раз. Друзья говорили, что у нас родственные души. В этот день началась наша дружба. Настоящая дружба встречается редко. Мы подружились несмотря на разницу в возрасте: в наших отношениях не было никакой эротики. Мой помощник (я расскажу о нем позднее), дал мне все. А вот теперь мне, наконец, посчастливилось обрести настоящего друга.

И все же мне казалось, что я встретилась с живым Хейке. У него даже уши были такими же, как у Хейке - заостренные тролличьи уши. Он так и остался Хейке, и кроме всего прочего послужил прообразом Марко.

А если вы посмотрите на Тамлина в «Демоне ночи» работы нашего прекрасного художника-иллюстратора Свейна Сулема, то и в нем найдете портретное сходство.

Мне постоянно звонят читатели, от них приходит множество писем. Писем и телефонных звонков было никак не менее десяти тысяч. За все это время я получила только два отрицательных отзыва от религиозных сект Западной Норвегии. Признаться, я ожидала их после выхода в свет тридцать третьего тома под названием «Демон ночи». Из этих писем я узнала, что о демонах писать возбраняется.

Я обожаю получать письма. Но так трудно выкроить время для ответа. Я стараюсь изо всех сил. Я считаю своим долгом ответить на все письма, ведь люди нашли время для того чтобы сесть и написать мне письмо.

И все же ничего хорошего из этого не получилось. В это время я пыталась не только писать сагу, но и опубликовывать хотя бы по два романа в журналах. И расплата не заставила себя ждать. Я потеряла память и в течение трех часов ничего не могла вспомнить. Даже устроила небольшой скандал в очереди к врачу.

Я забывала фразу, произнесенную мною секунду назад, и снова мучила Асбьёрна вопросом: «А что мы здесь делаем? Зачем мы сюда пришли». А он в двадцатый раз тихо и спокойно отвечал: «Мы пришли сюда именно потому, что ты не знаешь зачем мы сюда пришли».

Ужасно, просто ужасно!

В себя я пришла уже в кабинете у врача. Он строго-настрого запретил мне так много работать. Так что теперь я ежегодно пишу «только» шесть романов о Людях Льда, и более спокойно отношусь к тому, что не успеваю отвечать на все письма. Надеюсь, читатели меня поймут и простят.

Это несчастье приключилось со мной осенью 1986 года, и имело совершенно неожиданные последствия.

Я никогда никому не рассказывала об этом, даже Асбьёрну. В тот раз я здорово испугалась, страшилась за свой разум. Затем я увидела во всем происходящем взаимосвязь, и только поэтому осмелилась написать об этом.

Через пару дней после временной потери памяти я уже открыла рот, чтобы задать Асбьёрну вопрос: «Слушай, а что за блондин к нам заходил?»

И тут я спохватилась. Заходил… Разве это было не во сне?

В голове у меня снова все закружилось, появлялись и исчезали обрывки каких-то мыслей. Молодой парень? Он был здесь. А может не был? Был, но не здесь. Он был в том доме, где прошло мое детство. В Швеции… Но ведь это случилось совсем недавно. Дня два назад! Не может быть. Дома, в котором прошло мое детство, уже давно не существует.

Тут я по-настоящему испугалась. Я теряю контроль над разумом? Я боялась открыть рот. Вдруг я поняла, что Асбьёрн не присутствовал на нашей встрече с юношей. Ведь эта встреча имела место только в моем воображении.

Нет, это не фантазия. Сон?

Я была твердо уверена что нет. Это был не сон.

Когда я поняла что все произошло в момент потери памяти, меня охватил страх. На самом деле я не видела никакого парня, это была игра головного мозга. Но не моего. Кто-то впихнул в мою голову это воспоминание.

Я изо всех сил старалась вспомнить мою встречу с юношей и постепенно все стало вставать на свои места. Для того чтобы вспомнить все, мне пришлось потратить несколько часов.

…В дверь постучали. Я пошла открывать. На пороге стоял белокурый паренек. Я заметила седой локон у виска. Подумала, что он наверняка воспользовался краской для волос. Взглянув в его доверчивые глаза, на его рваную, латаную-перелатаную одежду я поняла, что парню не до последних писков моды.

Он напоминал мне моего помощника: такие же светлые волосы, голубые глаза, излучающие свет. На этом сходство заканчивалось. Парень был намного моложе моего помощника, и профиль его был далеко не таким классическим. Простая душа. Парень был симпатичен. На лице его лежала грусть. Парень стоял молча.

– Заходи, - растерянно произнесла я.

Тут предметы потеряли свои очертания, и я поняла, что нахожусь в доме, где прошло мое детство.

Я ничего не видела. Слышала только его голос, чувствовала что он рядом.

– Нет-нет, - проговорил голос.

И вот тут я ошиблась, подумав, что все это сон. Ведь во сне мы часто слышим голоса и знаем, что рядом с нами кто-то есть. Вы никого не видите, но чувствуете чью-то близость. Это же произошло и со мной.

– Нет-нет, - повторил голос. - Я просто хотел сказать что все идет хорошо. Однако еще многого не хватает.

– Чего?

Я находилась в смущении и растерянности, так как ничего не могла понять.

Что же было дальше, я так и не смогла вспомнить. Я старалась изо всех сил, но все было бесполезно.

Так я никому и не рассказала об этой встрече. В лучшем случае можно было посчитать все это сном, а в худшем - что все мои заверения о том, что я не сошла с ума, не соответствуют действительности.

Позже я поняла что произошло.

В тот раз я впервые встретилась в Линде-Лу.