"Тайные врата" - читать интересную книгу автора (Керделлян Кристин, Мейер Эрик)
13
Из Экс-ан-Прованса я вернулся в очень решительном настроении. Я был уверен, что смогу, изучив бумаги Костелло, прийти к тем же выводам, что и он. А с моими-то технологиями – спутниковые планы, точные почти до сантиметра, – я мог проверить наконец его расчеты. Я найду Божественную формулу, вписанную в сады. Я чувствовал себя в одной из тех своих составляющих – ты знаешь их, как никто, – когда никто не может меня остановить.
Увы, я ошибался. Мне удалось лишь доказать, наложив снимки Версаля со спутника на планы пейзажиста, что углы, которые он рассчитал, были абсолютно верными, так что Ленотр действительно использовал золотое сечение. Но ни следа божественной теоремы.
Я чувствовал, что мне не хватает спасительной путеводной нити. Вся работа Костелло, все его комментарии насчет статуй и боскетов казались мне лишенными смысла. От меня ускользала их глобальная логика, и, вместо того чтобы позвонить и проверить на тебе свою точку зрения – в процессе одной из наших любимых партий интеллектуального пинг-понга, я застрял, один-одинешенек, в бесплодных вопросах. Что думать, например, о его анализе различных репрезентаций Юпитера в садах? Или о рассуждении насчет расположении статуй вдоль Зеленого ковра? Как относиться к истории со статуей работы Бернини, которую излагает Костелло на листке из школьной тетрадки, ведь она не имеет никакого отношения к той части парка, которая нас интересует?
Приведу очень поучительный анекдот. В 1669 году Людовик попросил великого итальянского скульптора Бернини создать статую короля, сидевшего на коне. Тогда королю – красивому, стройному мужчине, подлинному повелителю, был тридцать один год. Бернини выполнил несколько эскизов и вернулся на родину. Бронзовую статую доставили в Версаль только в 1683 году, спустя четырнадцать лет. Поразительно! Когда открыли конную статую, монарх, уже несколько постаревший, не узнал себя. Разумеется, фигура подчиняет себе детали: длинные завитые волосы лежат вертикально вдоль щек, хотя всадник поднимает коня на дыбы… Но вид статуи просто невыносим: изображенный мужчина прекрасен и сияет молодостью, а король, ставший «порядочным» со времен брака с госпожой де Ментенон, изменился. Вообрази: зубы выпали, дурно пахнет изо рта, страдает желудком…
Прочь статую! Людовик XIV объявил, что она «плохо сделана». Потребовал, чтобы ее уничтожили. Советники пытались убедить его, что лучше сохранить произведение и переделать, пока не исчезнет малейшее сходство с королем. Французский скульптор Жирардон снял с всадника шлем и окружил ноги вставшей на дыбы лошади огнем. Результат: получили изображение «героя Древнего Рима Марка Курция, бросающегося в пропасть». Но даже после переделки статуя не перестала тревожить эго Людовика XIV: монарх приказал «сослать» статую в дальнюю южную часть парка, за озером Швейцарцев. Там она и стоит до сих пор… (Помнишь, во время первой поездки в Европу мы устроили прямо под ней пикник?)
Костелло тщательно списал историю этой статуи на листочек в клеточку и подчеркнул фразу, в которой говорилось о прическе короля, не поддавшейся ветру. Почему?
Очевидно, моего знания символики Версаля и мифологии не хватало, чтобы все это понять. Я следовал природной склонности искать ответ в области измерений и математики; но иконографическое и философское измерения садов были, видимо, важнее. Так что я оцифровал все труды по созданию версальского парка. Их добрая сотня, французских и английских, если брать только самые серьезные. С французами вышла небольшая проблема. Ни одного оцифрованного издания, доступного через Google. Пришлось отправить какого-то студента в Париж, в Национальную библиотеку, чтобы найти нужные работы и отсканировать их. Но вот я все собрал. Две недели я ночами читал тексты, зачастую непонятные или просто чудные. Каждый автор дул в свою дуду, приводя в пример те статуи, которые подходили под его теорию. А в версальском парке статуй много! Больше трех сотен, считая бюсты и вазы. Найдется подтверждение для любой теории.
Вся эта «версалистика» поросла сорняками специальных терминов, на которых взрывалась моя программа перевода. Держись: «Повсеместность и фотографическая точность современной визуальной риторики выработали изображенческий стереотип, который является абсолютно императивным субститутом сада, а равно пространственным и временным опытом».
Амелия, привыкшая к моим мозговым штурмам в «Контролвэр», в конце концов взвилась:
– Дэн, прекрати! Ты перестал спать! Ты перестал жить! И ты неделю не читал детям!
Последний аргумент – ее самая серьезная претензия ко мне за все время нашего супружества. Мы договорились, что, когда мне приходится уходить, я обязательно прихожу домой, чтобы почитать детям, а потом снова ухожу по делам. Мой отец купил им электронную книгу, в которую Амелия загрузила сказки Уолта Диснея: «Белоснежка», «Спящая красавица», «Книга джунглей»… Так она боролась с видеоиграми. Я, в свою очередь, загрузил туда «Гарри Поттера» и «Звездные войны», перечитав сначала их в Интернете.
Но все же жена была права. Я обещал. Так что тем же вечером я пришел к детям рассказать им историю. Эпизод из «Метаморфоз» Овидия. Легенда о… Латоне. Ты же знаешь ее, имея степень по гуманитарным наукам во Франции? Я постоянно спрашивал себя, почему фонтан Латоны был столь внушительным, почему именно Латона – центральная точка парка. Некоторые авторы, еще до меня, тоже не могли понять: «На этих мраморных подставках мог бы оказаться сам Юпитер. И все же речь идет всего лишь о Латоне, одной из его супруг». Более того, о смертной женщине. Пытаясь понять, я перечитал о ней все.
– Жила-была… Латона, – начал я. – Греки называли ее Лето. Одна из незаконных жен Юпитера. Любимая жена.
– Незаконная жена, это что значит? – тут же поинтересовалась дочка.
– Это потому, что раз он бог, то имеет право на несколько жен? – встрял Кевин.
Начало не удалось. Я проигнорировал их вопросы.
– Бедная Латона бродила по земле, куда Юнона, официальная супруга Юпитера, сослала ее вместе с детьми, Аполлоном и Дианой.
– Мальчик и девочка, как мы!
– Да, совсем как вы. Маму с детьми внезапно застигла ночь недалеко от деревни Ликий.
– Ликий, это где?
– Не знаю, Кевин. Завтра поищем на Encarta. В любом случае, Латона попросила у жителей деревни еды и кров на ночь. Но селяне притворились, что слишком заняты и не могут помочь несчастной матери с детьми. Хуже того, в тот момент, когда она пошла к реке отдохнуть, они ветками взбаламутили воду, чтобы поднялся ил и дети с нею не смогли бы утолить жажду.
– Селяне не катят!
– Неоправданно жестоки, хочешь ты сказать!
Я успокаивал Мэри.
– Не волнуйся, маленькая моя. Латона впадает в ярость и просит Юпитера наказать их.
– Почему она сама не накажет их? – с презрением встрял Кевин. – Она же богиня, нет? У нее же есть магическая сила!
– А нет! Неизвестно точно, была она богиней или смертной женщиной. Мир до сих пор спорит об этом… Единственное, что можно сказать точно: Лето была дочерью двух титанов.
– Ну, и что дальше? – спросила нетерпеливая Мэри. – Что он сделал, бог богов, когда услышал призыв дамы?
– Па, ну давай же! – присоединился к ней и сын.
– Пристегните ремни! Он действует решительно. Юпитер превратил жителей деревни в жаб и лягушек!
– Так им и надо! – воскликнул Кевин. – А почему не в динозавров?
– Или пауков?
– Потому что жабы не воспринимают свет, а лягушки символизируют отсутствие разума!
В бассейне Латоны постановщики Версаля прибавили даже животных, которые не фигурируют в «Метаморфозах»: черепах, символ сосредоточенности на себе.
Я не мог рассказать детям то, что больше всего интересовало экзегетов[8] королевской мысли: параллель между несчастьями Латоны и Анны Австрийской, матери Людовика XIV, изгнанной из Лувра Фрондой в январе 1649 года и вынужденной укрыться в замке Сен-Жермен вместе с потомством. Эпизод, «нанесший тяжелую травму», как говорит психоаналитик Амелии, маленькому Людовику XIV и будущему королю. С другой стороны, Латона со своими близнецами, Аполлоном и Дианой. Символ небезупречен, но смысл в этом есть.
Меня же, в свою очередь, волновала одна деталь. В своем бассейне Латона смотрела в сторону, вытянув руку горизонтально. Взгляд и рука указывали в разные направления: глаза пристально вглядывались в колесницу Аполлона, а рука отклонилась в сторону бассейна Ящериц. Странная, повторюсь, позиция, потому что жена Юпитера была вынуждена, если не отклоняться от мифа, позвать на помощь своего мужа, а значит, смотреть в небо. Вообще в Версале все имеет смысл. Особенно здесь, в самом центре парка. Король не разрешал садовникам и инженерам ставить статую, боскет или аллею, если они не могли ответить на вопрос «зачем это здесь?» Всякий выбор должен быть обоснован. От специалиста, который не мог объяснить смысл своей идеи, избавлялись.
Поэтому позиция Латоны имеет точное объяснение. Когда ее ставили в 1686 году, она, несомненно, смотрела на Версаль, но и такое ориентирование не вносит большого смысла. Поскольку в то время скульптура не была еще поднята, вид, который ей открывался, ограничивался лестницами и крышей дворца. Так что взгляд и рука ни на что не указывали.
Опять тупик.
И ты, именно ты, моя самая давняя подруга, показала мне выход из него, когда я собирался уже бросить эту затею. Сколько раз за время нашего знакомства ты играла эту решающую роль? Тренера, зеркала, катализатора… Всякий раз ты не только понимаешь мои вопросы, но и воспринимаешь их взглядом постороннего, под другим углом. И вынуждаешь меня подвергать обсуждению самые бесспорные утверждения.
До сих пор слышу твой голос в тот вечер по телефону, игривый и, несмотря ни на что, такой решительный. Такой далекий от моих забот.
– Так мы едем на Маркизские острова на Пасху, как договаривались? Дэн?
В тот день в офисе был сущий бардак. Очередная лживая сплетня (отставка нашего директора по исследованиям) вызвала резкое падение наших акций на бирже. Когда ты мне позвонила в 19 часов, чтобы обговорить наш уик-энд на 2004 год, я уже вымотался.
– Эмма, у меня другое предложение, – внезапно сказал я.
– А именно?
Я чувствовал, что ты раздосадована. Повеяло холодом. Маркизские острова были твоей идеей. Ты давно мечтала попасть туда – немного из-за Гогена, но в основном из-за этого бельгийского певца, умершего где-то в семидесятые, на которого ты просто молилась. Кажется, Жак Брель. Кроме того, наши встречи планировались обычно за много месяцев. Чтобы сменить место, нужна очень серьезная причина.
– Ты не хочешь заехать сначала в Версаль? Могу забронировать тебе самый прекрасный номер в «Трианон Палас».
Слабый аргумент, признаю. Почему Версаль, ведь мы оба его уже знаем? Почему Франция, где в апреле могло быть довольно холодно? И огромный номер в «Трианон Палас»? Ты говоришь о перспективе. И это ты! Ты же всю жизнь проводишь в люксовых отелях. Психология на нуле.
Чтобы объясниться, мне пришлось рассказать тебе всю историю. Королевские сады, Стокгольм, Божественная формула. И тупик, в котором я в конце концов оказался. Как ни странно, я выложил все это тебе с большим облегчением. Кроме того, я надеялся, что ты поймешь.
– И что? – ответила ты с присущим тебе напором, которые мне так не нравится. – Просидим весь уик-энд на краю фонтана Аполлона, ожидая, когда же он повернется? Дэн! О Версале все написано. Что еще ты надеешься там найти?
– Хочу показать тебе все фонтаны. Ты посмотришь на них свежим взглядом. С расстояния. Я сам больше уже ничего не вижу. А тебе, может быть, придет свежая идея.
– Дэн, такие проблемы решают не с расстояния, наоборот.
Опять этот высокомерный тон.
– Пожалуйста, соглашайся…
Мой просительный тон, я понял, заставил тебя усомниться. Тебе нравится, когда обращаются к твоим чувствам, хоть ты и несентиментальна. Ты еще позащищалась немного.
– Все равно, Дэн, я не понимаю. Почему ты не ищешь изначальный план Ленотра? Только так можно во всем разобраться!
– Эмма, не будь такой глупышкой! С этого я и начал! Но все хранители знают: этого плана не существует!
– Уже или никогда?
Я услышал тень сомнения в твоем голосе.
– Нет указаний на то, что он когда-либо существовал. Неизвестно, было ли у Ленотра общее представление о садах в тысяча шестьсот шестьдесят втором году, когда Людовик поручил ему эту работу.
– А почему бы ему не быть?
– Эмма, в конце концов! Считаешь себя умнее историков? Самый старый из известных планов относится к тысяча шестьсот шестьдесят четвертому году. Его нашел молодой французский исследователь, Пьер Боннор, совсем недавно в Национальной библиотеке. План был атрибуирован некоему Франсуа де Лапуанту, хотя настоящий автор – Ленотр. Мне сделали и прислали отсканированную копию.
– И что на ней?
– «Что на ней!» Вполне себе «рисунок», то есть проект, который не был полностью реализован, и не просто «рисунок», то есть он показывает состояние садов на тот момент. Хотя да, это интересно. Но, к несчастью, план слишком общий: не указаны статуи, фигуры не подписаны в отличие от более поздних планов, не знаю, в духе Ленотра или Лебрюна, бассейн Лебедей уже стал бассейном Аполлона… Нет никаких указаний на то, что у великого садовника был план ансамбля в тысяча шестьсот шестьдесят втором году.
Из всей моей речи ты услышала только одно.
– Ну, вот видишь? Это же недавнее открытие! Всего несколько недель! Пока не нашли этот план, довольствовались позднейшими, так? Тогда почему ты считаешь, что не смогут найти еще один план, древнее?
Не такая уж абсурдная идея. Исследователь, нашедший план тысяча шестьсот шестьдесят четвертого года, до сих пор уверен, что существуют и другие подобные планы, хранящиеся в других местах. Рисунки, которые никто до сих пор не атрибуировал великому садовнику Людовика XIV. Но я так просто не сдаюсь, ты знаешь.
– Ленотр, разумеется, не «продумал» весь Версаль в тысяча шестьсот шестьдесят втором году, множество произведений он придумывал на ходу – в этом я уверен…
– А почему ты так уверен?
– Потому что работа продолжалась – для Ленотра – с тысяча шестьсот шестьдесят второго года по самую отставку почти тридцать лет спустя. Садовник, как и король, вырос в небольших, ограниченных садах и мечтал о больших пространствах, хотел расшевелить, изменить природу… Поэтому он постоянно переделывал боскеты, трансформировал аллеи, словно ничего не было определено даже в его голове.
– Но почему?
– Почему? Потому что он всегда хотел сделать еще лучше! И потому, что новые идеи зачастую возникали в беседах с королем…
– Все же почему?
– Потому что король, несомненно, хотел, чтобы сад развивался…
– А почему?
– Эмма, прекрати почемучкать! Мне откуда знать? Потому что он постоянно менял идею!
– Прости. Я хочу сказать, что, если действительно нашли план тысяча шестьсот шестьдесят четвертого или тысяча шестьсот шестьдесят пятого года, я не верю, что не существует плана тысяча шестьсот шестьдесят второго года, и однажды его найдут! Не хочу верить, что Ленотр не нарисовал никакого плана в самом начале, когда король только поручил ему эту работу: чтобы архитектор парка два или три года работал вслепую – быть такого не может!
Ты раздражала меня, но была права. Ленотр был вынужден иметь в период с 1662 по 1664 год какой-то чертеж, общий план. Скорее всего, он придумал его в тот же момент, когда Людовик поручил ему это. Направляющая схема. Он же не флюгер. Он командовал целыми армиями садовников, каменщиков. И лично отчитывался «королю-солнце». Перед таким воплощением власти не импровизируют. Ведь не случайно в дальнейшем – почти сорок лет! – он оставался единственным приближенным к королю человеком, который никогда не попадал в немилость. Однажды, уже после того как он удалился на покой – в возрасте более восьмидесяти лет и по собственному желанию, – король даже заставил его сидеть в своем присутствии, когда пригласил его на прогулку. Ты была права. Такую благосклонность можно объяснить только тем, что двое мужчин вместе создали огромное произведение и что их связывает особая нить, с самого начала, со времен больших чертежей. Тайная и капитальная склейка.
И все же ты меня ошеломила. Казалось, я узнал свой метод: задавать новый вопрос на каждую реплику соперника, вставлять новое «почему». Если потребуется, то шесть-семь раз подряд, чтобы припереть кого-то к стенке и опровергнуть его выводы.
– Дэн, скольких инженеров ты уволил из «Контролвэр» за то, что они пренебрегали проверкой своих гипотез?
В конце концов ты заставила меня самого засомневаться. Изначальный план Ленотра найти невозможно? В этом нужно быть уверенным больше, чем в чем-либо другом. Ты нанесла еще один удар:
– Дэн, на всем белом свете есть только один человек, способный перерыть планету в поисках плана или того, что от него осталось, и это ты! Ты же у нас «хозяин мира».
«Хозяин мира». Обычно на пьедестале способности объяснять – Амелия называет это склонностью к навязчивым идеям – я не нахожу равного себе человека. Но здесь… Ты выступила лучше, чем Паттмэн на последнем семинаре «Контролвэр». Без пиджака, потеющий, ходящий по залу, как леопард в клетке: You are the best, the best developers, the best, the best. Сто раз. Как в шлягере Тины Тернер. В конце концов или ты уходишь в отставку, или ты в это веришь.
Ты пришла к тому же результату, но аккуратно… Почти нежно.
И ты заполучила свои Маркизские острова. Первый класс «Эр Франс». «Дом Периньон» на взлете. До сих пор помню нежность в твоих глазах. Тонкие руки на пледе, когда ты спала, свернувшись клубочком.
Но я сбился… Едва ты высказала мне свою идею, как я позвонил Катрин Страндберг. В Стокгольме температура снова опустилась ниже нуля, и хранительница была дома. Она ужинала перед камином, в пижаме, на белом мохеровом ковре. Во всяком случае, так она мне сказала. Веб-камера, увы, была отключена.
Катрин тоже закончила анализ заметок и планов, которые мы сфотографировали у Костелло. Она была уверена, что бумаги, относящиеся к божественной теореме, где-то спрятаны…
– Вдова нас опередила! Он же считал, что открытие может разбудить нечто вроде проклятия, верно?
Голос молодой женщины казался таким близким, словно она сидела в соседней комнате. Слушая этот голос, я представлял ее лицо. Кожа, свежая, словно вода озера по утрам. Губы, рисовавшиеся мне в непрерывном движении, – мельчайшие волны, разбуженные ветерком…
Шучу, шучу. Ты же знаешь, когда я работаю, даже Норма Джин Бейкер не удостоится и взгляда.
Когда я рассказал ей свою мысль, Катрин начала протестовать.
– Найти первоначальные планы! Дэн, ну что такое? Разумеется, это будет идеально, но, если бы они существовали, я бы обязательно слышала что-нибудь про них!
Я должен был ей довериться. Весь мой план зависел от нее.
Я начал говорить, подражая тебе:
– Почему вы обязательно должны что-нибудь слышать? Последним открытиям всего несколько недель! Может быть, у кого-то есть части плана, отрывок маленького парка, например, о важности которого человек не подозревает или ему не приходит в голову попытаться связать эту бумажку и Ленотра! Далее, если кто-то нашел планы, скорее всего, рассказал о них специалистам по Версалю, а они вполне могли задавить эту идею. Вообразите, что если документы ставят под сомнение их теории! Они вполне могут сделать вид, что речь идет о подделках…
Я рассказал ей о своем плане действий. В рамках подготовки четырехсотлетнего юбилея Ленотра музей Стокгольма может распространить призыв по всему миру, снабженный внушительным вознаграждением, чтобы выявить всю существующую информацию о первоначальных планах версальских садов.
Катрин неуверенно выдвинула еще одно возражение.
– То есть риск выставить фальшивки, да еще при вознаграждении, весь наш! – воскликнула она.
Я отмел это возражение финансовыми аргументами, и она вздохнула.
– Что ж, в конце концов вы правы, надо попытаться… Кроме того, отличная возможность нам снова встретиться, верно?
Я ничего на это не ответил. Чтобы поиски продвигались, нам встречаться совершенно необязательно. Но я не стану возражать, если ей это будет необходимо.
Поразмышляв три дня, Катрин предложила мне следующий план действий. По Интернету объявляем о конкурсе. Цель – найти план садов Версаля руки Ленотра, выполненный до 1664 года. Или все указания, способные найти подобный документ.
Испытание продлится три месяца, приз – пять миллионов долларов. Такое вознаграждение позволит с гарантией привлечь внимание университетов и вызывать повышенный интерес независимых исследователей и историков-специалистов по XVII веку.
Десять первых недель принесли три тысячи ответов. Катрин Страндберг обрабатывала их по мере поступления. Мейлы хранились в почтовом ящике музея Стокгольма. Никто не знал, что приз выплачу я, но я дал слово, что, если планы всплывут, они останутся на хранении в Стокгольме.
Каждую пятницу мы созванивались, и я ждал этих еженедельных разговоров с нетерпением. В то время, признаться тебе, я сдуру начал с детьми читать «Гарри Поттера», и отношения с Амелией ухудшились.
Вначале я был разочарован. 99 % ответов не представляли никакого интереса: речь шла о чудных теориях насчет Версаля, исторических деталях, которые мы уже знали, или частях плана, в которых ничто не доказывало, что они принадлежат Ленотру.
Какой-то мифоман из Санкт-Петербурга утверждал, что видел план в Берлине во время Второй мировой войны и что он принадлежал Гитлеру. Французский коллекционер прислал планы Сен-Клу в надежде, что они пройдут как версальские… Какой-то шутник даже прислал ксерокопию схемы, вырезанной из Guide du Routard.
А потом однажды вечером, в конце второй недели, мне позвонила возбужденная Катрин.
– Дэн, мне только что звонил французский писатель, который хотел бы работать с нами. Он ищет не то, что мы, но утверждает, что и то и другое, скорее всего, находятся в одном месте.
– Да? Это где?
– В тайной комнате архивов королей Франции.
– Что?
– Вы никогда не слышали о тайном кабинете королей?
– Не думаю…
– Некоторые люди утверждают, что Людовик Четырнадцатый сделал тайник, в котором хранил самые секретные документы. Государственные дела, короче. Тайну комнаты он передал сыну и внуку – оба умерли до него, – затем своему правнуку, который и стал Людовиком Пятнадцатый и в, свою очередь, передал ключи собственному внуку, Людовику Шестнадцатому. После казни последнего многие искали тайник, но никто его так и не нашел.
– А ваш писатель утверждает, что нашел его? Как его хоть зовут-то?